JAVIER MARÍAS Bărbatul sentimental Traducere din limba spaniolă şi note de Lavinia Similaru Bucureşti • 2009 PROLOG Un cunoscut cântăreţ de operă din Madrid şi un puternic bancher belgian iubesc aceeaşi femeie, în accepţiunea cea mai apropiată de etimologia verbului: amândoi pretind să o posede, să o domine, să se bucure de persoana ei atrăgătoare, despre care ştiu foarte puţine sau, altfel spus, în privinţa căreia nu îşi pun prea multe întrebări Femeia aceasta este o invenţie a privirii masculine, nu există decât ca simulacru al bărbatului care o doreşte Primul este amantul imaginativ care o seduce cu farmecul profesiei sale; al doilea este soţul eficient care o menţine lângă el cu un şantaj familial Care dintre ei este oare bărbatul sentimental la care face aluzie titlul romanului? Artistul a cărui profesie constă în a exprima o formă subtilă de frumuseţe? Bancherul care se ocupă cu succes de una, dintre ramurile cele mai prestigioase ale afacerilor? Istorisirea acestui triunghi amoros se datorează cântăreţului, care abordează din punctul său de vedere lumea cunoscută de el prin experienţă Opera, dintre spectacolele culturii occidentale, este genul care are cea mai mare nevoie de convenţii, dat fiind că o artă inefabilă prin definiţie ca muzica se întâlneşte cu arta cuvântului, care simulează viaţa în direct Este vorba despre o reajustare a reprezentaţiilor unde elementul dominant al muzicii recurge la o dramaturgie esenţială, adesea stereotipă, ale cărei izvoare sunt în general literatura, mitologia, Biblia, ori un prezent redus la clişeu Lucru care de obicei nu contează prea mult, dat fiind că notele sunt cele menite să comunice cu propriul lor limbaj nuanţele unei poveşti ce se adresează emoţiilor Un cântăreţ de operă trebuie atunci să combine virtuţile muzicale cu talentul teatral, autenticitatea propriei sale voci puternice cu neverosimilitudinea rolurilor obişnuite Din rol în rol, această competenţă paradoxală sfârşeşte prin a-i oferi povestitorului modele de comportament ce funcţionează dincolo de scenă Nu doar recunoaşte că „din pricina machiajului îşi pierde clarviziunea” şi că „îi este greu să vorbească fără libret”, ci se face cunoscut doar cu numele de Leul de la Napoli, identitate legată de faima sa de voce care cântă Dar aici această mască, al cărui chip rămâne ascuns, se exprimă doar ca voce care povesteşte şi, mai mult decât atât, povesteşte în scris Materialul nu îi mai este constituit decât din cuvinte redactate cu stiloul pe hârtie, urme descărnate ale unei experienţe trăite deja, fiind scriitura artificiul ce fixează în mod stabil amintirea lucrurilor ce nu merită să fie uitate Semne sau litere, de asemenea foarte convenţionale, păstrând astfel dimensiunea fantasmagorică a vieţii numite trecut, mereu atât de variabile, după abordarea celui ce se pregăteşte să o povestească Orice privire retrospectivă obiectivă nu este decât efectul unei anumite construcţii a discursului, nu se mai lasă nimeni înşelat în această privinţă Dar povestitorul din Bărbatul sentimental nu se limitează să ofere o versiune subiectivă a poveştii sale de dragoste cu Natalia Manur, pe care o identifică întotdeauna cu numele de familie al soţului, ca şi cum ar fi marca de neşters a primului stăpân; îi adaugă cu bună ştiinţă un element arbitrar pe care nici el însuşi nu-l poate controla, dat fiind că relatează nu atât experienţa trăită, ci ceea ce continua să viseze în legătură cu ea Să viseze relaţia amoroasă este tot ce îi rămâne cântăreţului când melancolica, tăcuta şi enigmatica Natalia îl părăseşte Astfel, această pasiune trecută nu decade câtă vreme continuă să-i fie materia visurilor Cum se afirmă de la începutul romanului, a visa neîncetat povestea aceea şi a o reprezenta în scris înseamnă, pentru cântăreţ, a se instala în „acea formă de durată – acel loc al veşniciei mele – care m-a ales” Iată tema predilectă a lui Javier Marías: rănile timpului la omul ce se ştie muritor şi caută modul (literar) de a le îndura În cazul acesta leacul nu vine din dragoste, stare trecătoare, ci din nedesluşita reînnoire prin activitatea onirică: iluzoriu, este limpede; dar străin de ireversibila succesiune a faptelor, de acceptarea evidenţelor Autonome cu privire la categoriile raţionale ale spaţiului şi timpului, visele compensează lipsurile voinţei, copleşesc nesaţul dorinţei În vise ceea ce a fost poate fi din nou Fireşte, în felul său, prin camuflări ce alterează, deplasează şi înlocuiesc datele verificabile Întâlnirea întemeietoare are loc aparent într-un tren spre Madrid: cântăreţul contemplă pe îndelete doi bărbaţi şi o femeie, aşezaţi în faţa lui A doua întâlnire semnificativă are loc aparent în barul hotelului madrilen unde se cazează cu toţii: cântăreţul îl cunoaşte pe Dato, unul dintre bărbaţii din tren, însoţitorul oficial al doamnei Manur, căreia îi ţine de urât din ordinul tracasatului ei soţ Dragostea adulteră izbucneşte aparent în timpul repetiţiilor lui Otello de Verdi, când cele trei personaje devin nedespărţite: Natalia şi Dato sunt prezenţi la toate interpretările Leului de la Napoli, în rolul lui Cassio cel demn de încredere, un rol opus celui ce seduce o femeie căsătorită, pe care îl joacă în viaţa reală, în afara teatrului Sentimentele sunt întotdeauna originare, mai ales în domeniul amoros Fără puncte de referinţă prealabile, cântăreţul fascinat de Natalia Manur recurge la repertoriul fictiv al operei, şovăind între devastatorul Otello şi nefericita Liù, un personaj din Turandot de Puccini Nu se poate desluşi limpede dacă prin calitatea pasiunii sale se apropie mai degrabă de maurul din Veneţia care din dragoste ucide sau de sclava chineză care din dragoste se lasă ucisă Toate sunt posibilităţi, dat fiind că povestitorul pretinde să relateze în acelaşi timp „ce s-a întâmplat în vis şi visul despre ce s-a întâmplat”, în scopul de a nu marca graniţele realităţii, de a nu afla ceea ce îl doare prea mult Este adevărat că a izbutit ca Natalia să-l părăsească pe Manur, dar este la fel de adevărat că nu a izbutit ca ea să rămână cu el În vreme ce îşi aminteşte ce a visat în noaptea anterioară şi zăboveşte scriind istorisirea, cântăreţul ştie că lipsesc două valize ale femeii Lipsesc, de asemenea, multe dintre rochiile ei Şi lipsesc mai ales veştile Femeia a dispărut fără să spună nimic şi concluzia este la vedere Cu toate acestea, bărbatul părăsit alege să nege lucrul de care se teme şi să se agaţe de visele sale mai presus de întrebări, întrucât „în ele se poate întâmpla orice, chiar şi faptul că Natalia Manur nu a existat” Trăirea acestei iubiri care a durat patru ani abia este pomenită în roman Relatarea cântăreţului menţionează ruptura cu Natalia şi, în continuare, situaţiile care precedă scurta scenă erotică de la întâlnirea inaugurală Sunt racursiuri fragmentare ale trecutului său Scene din viaţa cu Berta, iubita sa anterioară; anecdote din lumea operei; întâlnirea fugară cu o prostituată; înfruntarea cu Manur, rivalul pe care povestitorul dorea să-l anihileze şi care în schimb îl contaminează cu o virtute sentimentală necunoscută de el: „Manur, cu neaşteptatul său exemplu, m-a învăţat să perseverez: Manur persevera în dragostea lui” Din această metamorfoză şocantă izvorăşte dublul ce va hrăni mai departe visele povestitorului, a cărui relatare se încheie cu memorabila scenă imaginară în care se compară cu celălalt Natalia, femeia fatală, i-a părăsit pe amândoi şi faptul acesta îi apropie pe cei doi bărbaţi, pune în mişcare un neprevăzut proces de identificare Graniţa dintre adevăr şi ficţiune continuă să fie înceţoşată până la sfârşit, dat fiind că este vorba de un trecut supus dublului filtru al viselor şi al scriiturii În penumbra evocată, mâna lui Manur ţine un pistol În penumbra reală, mâna povestitorului ţine un condei Astfel, fiecare dintre cei doi părăsiţi înfruntă pierderea aceleiaşi iubite Dar, fiind familiarizat cu viaţa de vicar impusă de artă, Leul de la Napoli dispune de mijloace salvatoare În loc să treacă la acţiune, visează, îşi aminteşte, scrie Inventează un public fantasmagoric de cititori şi le adresează propria-i durere în formă de relatare sau urmă Şi între timp creează distanţe Elide Pittarello BĂRBATUL SENTIMENTAL I think myself into love and I dream myself out of it HAZLITT „Nu ştiu dacă să vă povestesc visele mele Sunt vise vechi, demodate, mai demne de un adolescent decât de un cetăţean Sunt încâlcite şi în acelaşi timp precise, cam domoale, deşi de un colorit extraordinar, ca acelea pe care le-ar putea avea un suflet romanţios dar în fond simplu, un suflet foarte ordonat Sunt vise care sfârşesc prin a te istovi puţin, întrucât cel ce le visează se deşteaptă întotdeauna înainte de deznodământ, ca şi cum impulsul oniric ar seca prin reprezentarea amănuntelor şi s-ar lipsi de rezultat, ca şi cum activitatea de a visa ar fi singura încă ideală şi fără obiectiv Astfel că nu cunosc sfârşitul viselor mele şi poate că este nepoliticos să le povestesc fără a fi în stare să ofer o concluzie sau o învăţătură Dar mie mi se par imaginative şi foarte intense Singurul lucru pe care îl pot adăuga în apărarea mea este că scriu din felul acela de durată – locul veşniciei mele – care m-a ales Totuşi, ceea ce am visat azi-dimineaţă, după ce se făcuse ziuă, este ceva ce s-a întâmplat cu adevărat şi mi s-a întâmplat mie când eram puţin mai tânăr, sau mai puţin bătrân decât acum, cu toate că încă nu s-a terminat În urmă cu patru ani am călătorit, din motive de serviciu şi chiar înainte de a-mi înfrânge miraculos teama de avion (sunt cântăreţ), adesea cu trenul, într-o perioadă destul de scurtă, în total vreo şase săptămâni Aceste mici deplasări neîncetate m-au dus în partea occidentală a continentului nostru şi în penultima din serie (de la Edinburg la Londra, de la Londra la Paris şi de la Paris la Madrid, într-o zi şi o noapte) am văzut pentru prima oară chipurile visate azi-dimineaţă, aceleaşi care mi-au ocupat o parte din imaginaţie, mare parte din amintiri şi viaţa întreagă (respectiv) de atunci şi până astăzi, adică patru ani Adevărul este că am zăbovit înainte de a le privi, ca şi cum aş fi avut o presimţire, ori eu, fără să ştiu, aş fi vrut să întârzii riscul şi fericirea pe care avea să le presupună contemplarea (însă mă tem că ideea aceasta aparţine mai degrabă visului decât realităţii de atunci) Citeam un volum de memorii bombastice ale unui scriitor austriac, dar la un moment dat, întrucât mă enerva la culme (iar azi-dimineaţă m-a scos din sărite), l-am închis şi, în ciuda obiceiului meu când călătoresc cu trenul şi nu stau de vorbă, nu citesc, nu-mi recapitulez repertoriul şi nici nu-mi rememorez eşecuri sau succese, nu am privit „direct” peisajul, ci pe tovarăşii de compartiment Femeia dormea, bărbaţii erau treji Primul bărbat admira peisajul, aşezat chiar în faţa mea, cu capul voluminos acoperit de fire albe şi creţe întors către dreapta lui şi cu o mână surprinzător de mică – încât nu părea să poată aparţine nici unui corp cu adevărat uman – mângâindu-şi domol obrazul Nu-i puteam vedea trăsăturile decât din profil, dar având în vedere ambiguitatea esenţială a vârstei sale – una dintre acele înfăţişări feerice care lasă impresia că îndură mai mult decât ar trebui presiunile timpului, ca şi cum ameninţarea unei morţi apropiate şi nădejdea de a rămâne fixate pentru totdeauna într-o imagine de nestrămutat le-ar fi despăgubit de efort –, părea mai bătrân din pricina abundentei vegetaţii brumării care-l încorona şi a celor două fisuri – incizii lemnoase pe o piele netedă –, aflate pe cele două laturi ale unei guri şterse şi în principiu inexpresive, ducându-te, totuşi, cu gândul la o personalitate înclinată să surâdă veacuri întregi, când s-ar fi cuvenit şi când nu În acel moment al anilor săi nelămuriţi se ghicea blajin şi se vedea mărunt şi înstărit, cu nişte pantaloni eleganţi, dar cam purtaţi şi cam scurţi – cu fluierele picioarelor aproape descoperite – şi o haină ţipătoare, în a cărei stofă se amestecau prea multe culori Un bărbat care a devenit bogat cu întârziere, am cumpănit; poate proprietar al unei firme medii, independent, dar sârguincios Lipsindu-mi privirea, pe care o îndrepta în afară, nu aş fi putut spune dacă era un individ vesel sau sumbru (cu toate că era foarte parfumat, trădând o vanitate veştejită, dar încă neînfrântă În orice caz, se uita cu o atenţie extraordinară, s-ar fi putut spune cu locvacitate, ca şi cum ar fi asistat la realizarea instantanee a unui desen, ori ceea ce s-ar fi oferit contemplării sale ar fi fost apă sau foc, de la care anevoie ne luăm câteodată ochii Dar peisajul nu este niciodată dramatic, ca realizarea unui desen, ca apa mişcătoare ori focul şovăitor şi din motivul acesta îi relaxează pe cei istoviţi şi îi plictiseşte pe cei neobosiţi Eu, în ciuda înfăţişării mele robuste şi a unei sănătăţi de care nu mă pot plânge, ţinând cont că meseria mi-o cere de fier, obosesc destul de repede şi de aceea am optat să privesc la rândul meu peisajul „indirect” şi prin intermediul ochilor invizibili ai bărbatului cu mâini mici, cu pantaloni eleganţi şi haină ţipătoare Dar se lăsa noaptea şi nu am văzut mai nimic – doar basoreliefuri – iar atunci m-am gândit că poate bărbatul se priveşte pe sine însuşi în geam Eu, cel puţin, după câteva minute, când lumina a fost în sfârşit doborâtă suav îndărătul sclipirilor ezitante ale unui crepuscul aflat încă la miazănoapte, l-am văzut dublat, dedublat, repetat, aproape cu o claritate identică în sticla ferestrei ca în realitate Nu încăpea îndoială, am hotărât, bărbatul îşi scruta trăsăturile, se privea pe sine însuşi Al doilea bărbat, aşezat în diagonală faţă de mine, se uita ţintă înainte Era unul dintre acele capete a căror simplă contemplare dă fiori sufletelor ce au de parcurs un drum nedefrişat, sau, ca să spun altfel, celor ce depind încă de sudoarea frunţii Chelia care trebuie să-i fi fost prematură nu izbutise să-i zdruncine satisfacţia şi nici tăria setei sale de dominare, temperând cu atât mai puţin – nici măcar nu înceţoşase – expresia tăioasă a unor ochi obişnuiţi să observe rapid lumea, obişnuiţi să fie răsfăţaţi de lume, de culoarea coniacului Propria-i nesiguranţă îşi permisese să plătească doar tributul unei mustăţi îngrijite şi negre, disimulându-i trăsăturile plebee şi estompându-i puţin grăsimea incipientă – care în ochi supuşi de el putea încă să treacă drept recentă – a capului, gâtului şi cutiei toracice tinzând spre convexitate Bărbatul acela era vreun potentat, vreun ambiţios, vreun om politic sau exploatator, iar veşmintele, mai ales haina lucioasă şi acul de la cravată, păreau să-i provină de dincolo de ocean, ori mai degrabă dintr-o cochetă îngăduinţă europeană faţă de stilul considerat elegant în America Pesemne că era cu zece ani mai în vârstă decât mine, dar o venă palpitând ivită îndată ce buzele sale proeminente încercau să schiţeze un surâs – cum face cineva când îşi încrucişează sau îşi descrucişează picioarele, atâta tot – m-a făcut să mă gândesc că un ins atât de atotputernic adăpostea în propria-i personalitate un element copilăresc, iar acesta, alături de fizicul său impunător, îi făcea pe cei ce l-ar fi băgat de seamă să şovăie între batjocură şi groază, cu o urmă de milă iraţională Poate era singurul lucru care îi lipsea în viaţă: ca dorinţele să-i fie înţelese şi îndeplinite fără a fi nevoie să şi le exprime Chiar dacă era convins că şi le va duce la îndeplinire, poate că tot era silit să recurgă uneori la şiretlicuri, ameninţări, blesteme, leşinuri Dar pesemne că numai ca să se distreze, doar ca să-şi pună la încercare calităţile de histrion şi să nu-şi piardă îndemânarea Poate că pentru a subjuga şi mai bine, căci ştiu că nu există obedienţă mai eficientă şi mai durabilă decât cea construită pe prefăcătorie, ori şi mai mult, pe ceea ce niciodată nu a existat Bărbatul acesta, pe care în visul meu l-am judecat de la început pe cât de laş, pe atât de cutezător, nu m-a privit – cum nu a făcut-o nici celălalt – nici o singură dată, ori cel puţin nu în vreme ce am putut să-mi dau seama, adică în timp ce eu mă uitam la el Bărbatul acesta despre care acum ştiu prea multe privea, cum spuneam, impasibil drept în faţa lui, ca şi cum pe locul gol pe care nu încape îndoială că nu îl vedea ar fi fost scrisă în detaliu istorisirea unui viitor cunoscut de el şi s-ar fi limitat să-l verifice În vreme ce tipul exploatator lăsa să i se vadă chipul întreg, iar individul feeric doar profilul, femeia aşezată între ei, cu care bărbaţii poate călătoreau sau poate nu, nu avea deocamdată nici un fel de trăsături Îşi ţinea capul ridicat, dar părul şaten şi lins adus peste faţă dinadins, pesemne ca să-şi protejeze de lumină uşorul somn feroviar, ori ca să nu ofere gratuit imaginea de intimitate şi abandon ignorată de ea însăşi, imaginea ei dormind şi fără viaţă Picioarele îi erau încrucişate, iar cizmele de iarnă cu toc foarte mic lăsau să i se vadă doar partea superioară a pulpei, prelungită într-un genunchi unde se intensifica strălucirea ciorapilor, ca să se sfârşească în marginile unei fuste negre ce mi s-a părut de piele Toată figura, cu faţa tăinuită, dădea o senzaţie de impecabil, de fixitate, de desăvârşire şi de armonie, ca şi cum la ea nu ar mai fi fost cu putinţă schimbări, îmbunătăţiri sau negări – ca şi cum zilele încheiate deja, ca legendele, ca liturghia religiilor categorice, ca tablourile din alte veacuri, pe care nimeni nu ar îndrăzni să le atingă Mâinile, sprijinite în poală, se odihneau la rândul lor una peste cealaltă, dreapta cu palma deschisă, stânga – lăsată să cadă perpendicular – cu pumnul pe jumătate închis Dar degetul mare al acestei mâini – degete lungi, cam noduroase, ca ale celor ce sunt înainte de vreme ispitiţi să-şi ia rămas bun de la tinereţe – se mişca domol din când în când, cum sunt câteodată mişcările involuntare şi spasmodice ale celor ce dorm fără să vrea Purta un anacronic colier de perle; o stolă roşie în jurul gâtului; avea un inel dublu de argint pe degetul mijlociu Părul, pe care şi-l aranjase cu siguranţă în felul acela cu un singur gest al capului exersat de multe ori, nu dădea voie nici măcar să se imagineze ansamblul trăsăturilor plecând de la o singură caracteristică vizibilă, atât de dens cădea, ca un văl opac De aceea i-am contemplat pe îndelete mâinile Pe lângă mişcarea degetului mare, mi-a mai atras ceva atenţia: nu neapărat unghiile – robuste, alburii, îngrijite – ci mai degrabă pielea ce le înconjura, părând muşcată cu cruzime sau arsă, astfel încât cea a arătătoarelor – mai ales a degetelor arătătoare – s-ar fi putut spune că nu exista şi părea improbabil să fi existat vreodată Marginile unghiilor acelora suferiseră o gravă alterare cutanată, lăsându-le drept marcă o culoare vişinie şi urâtă, tipică unei inflamaţii, dacă nu cumva era carne vie M-am gândit că, în al doilea caz (căci nu izbuteam să disting prea bine), aceea era o lucrătură nu atât a incisivilor nevăzuţi ai femeii adormite şi ai fetiţei care fusese, cât a timpului însuşi, căci atrofia – despre aceasta părea să fie vorba – are nevoie nu numai de lipsa de folosire şi de inactivitate, nu numai de voinţă de suprimare sistematică, ci şi de cel mai temporar dintre lucrurile de pe pământ şi care scoate, de asemenea, cel mai bine toate lucrurile din vremelnicia lor: obiceiul (ori fiica sa târzie, legea, anunţând totodată că vremea obiceiului este pe trecute şi s-a sfârşit distracţia) Începeam să divaghez asupra acestor chestiuni la care nu mă pricep şi despre care, de fapt, nu ştiu nimic, când o puternică zdruncinătură laterală a trenului a făcut deodată ca părul şaten, luminos şi lins să lase o clipă descoperit chipul pe care îl străjuia Chipul nu s-a trezit şi au fost puţine secundele înainte ca totul să revină la locul lui, dar buzele mari strânse şi încordate, pleoapele strânse, zbuciumate şi străbătute de vene minuscule înroşite (în ochii închişi nevăzuţi), mi-au dat voie să observ că femeia era chinuită, cum să spun? Am văzut că era chinuită de reflecţii melancolice — Nu vreau să mor ca un tâmpit, i-am spus îndată după aceea femeii într-o cameră de hotel strâmtă şi întunecată, a cărei mizerie nu am fost atunci în stare să o bag de seamă, cu pereţii goi şi cuverturile cenuşii, poate sumbre sau date pur şi simplu la o parte, aruncate pe podeaua acoperită cu mocheta curată, dar înnegrită şi pe care nu rămânea loc nici să mergi, cu două valize pe jumătate desfăcute ocupând spaţiul pe unde s-ar fi putut păşi până la baia atât de sărăcăcioasă şi de albă, încât două periuţe de dinţi – vişinie şi verde – aşezate într-un singur pahar al cărui celofan a dispărut fără să ştim cine îl făcuse să dispară atrăgeau atenţia aşa cum atrage pumnalul mâna sau magnetul fierul, astfel că dacă una dintre cele două periuţe a lipsit în ultima noapte când am fost eu acolo, duşumeaua, dalele şi plăcile de faianţă au luat nuanţa vişinie a periuţei rămase, iar această culoare a sfârşit prin a împrumuta negrul trusei de toaletă pe care am lăsat-o pe etajera de sticlă pentru ca după plecare să se vadă o schimbare ori să fie doliu în baia atât de pustie şi de albă, unde abia se putea ajunge printre valizele pe jumătate desfăcute, cu cuverturile date la o parte şi aruncate pe jos, când i-am spus în camera de hotel puţin după aceea aceleiaşi femei: Eu nu vreau să mor ca un tâmpit şi având în vedere că într-o bună zi va trebui oricum să mor, mai presus de orice doresc să am grijă în viaţă de singurul lucru care este sigur şi iremediabil, dar vreau mai ales să mă îngrijesc de felul propriei mele morţi, căci felul în care murim nu este atât de sigur şi de iremediabil De felul morţii trebuie să avem grijă, şi pentru aceasta trebuie să avem grijă de propria viaţă, căci aceasta va fi, fără să aibă nimic în ea însăşi când va înceta şi va fi înlocuită, singura care totuşi va fi în stare să ne dea de ştire dacă în cele din urmă murim ca nişte tâmpiţi sau murim acceptabil Tu eşti viaţa mea, dragostea şi viaţa mea de cunoaştere şi pentru că eşti viaţa mea nu doresc să am lângă mine pe altcineva în afară de tine când voi muri Dar nu vreau să vii deodată la căpătâiul meu după ce afli că sunt pe moarte, nici să nu dai fuga la înmormântare ca să-ţi iei rămas bun când eu nu te voi mai vedea, nici nu voi mai putea să-ţi simt mirosul, nici să-ţi sărut chipul şi nici măcar să te îndupleci să-mi stai alături în ultimii ani pentru că vom fi supravieţuit amândoi vieţilor noastre respective şi lamentabile ori despărţite, nu-mi este de ajuns Vreau ca în ceasul morţii să fie acolo încarnarea propriei mele vieţi, care nu va fi decât ce mi-a fost cu adevărat viaţa şi pentru ca tu să fii viaţa mea trebuie să-mi stai alături de asemenea de acum şi până în momentul definitiv Nu aş putea îndura ca în clipa aceea tu să nu fii decât amintire încâlcită, să aparţii unei vremuri îndepărtate şi nelămurite care este timpul nostru limpede de acum, căci nu urăsc nimic mai mult decât amintirea, vremea îndepărtată şi încâlceala, am încercat mereu să le reduc şi să le neg, să le îngrop pe măsură ce se formau, pe măsură ce fiecare prezent evaluat şi preamărit înceta să mai fie prezent ca să devină trecut şi era înfrânt treptat de nu ştiu cum să spun dacă nu o numesc propria-i şi nerăbdătoarea-i posteritate sau nu, acum De aceea nu trebuie să pleci acum, căci dacă pleci acum îmi vei răpi nu doar viaţa, dragostea şi viaţa de cunoaştere, ci şi felul morţii alese Îmi aduc încă bine aminte cum mă asculta ea trântită pe patul din camera de hotel: era desculţă, dar îmbrăcată încă, sprijinită pe coate şi cu picioarele îndoite; fusta gri puţin ridicată, lăsând să i se vadă o parte din coapsă, părul şaten, luminos şi lins dat pe partea contrară celei unde mă aflam eu; dulcea privire ironică şi gravă atât de aţintită asupra buzelor mele fără astâmpăr care m-a făcut să simt că eu nu eram decât buze şi că buzele-mi erau singurele responsabile şi autoare a ceea ce ieşea de pe ele — Şi dacă aş muri eu mai întâi? — Orice se poate întâmpla, am răspuns mai întâi Dar cred că am făcut-o ca să disimulez sau să amân puţin (am făcut-o ca să câştig timp) singurul răspuns obişnuit şi admisibil care a venit în continuare, cel aşteptat de ea şi aşteptat în egală măsură de orice fiinţă umană care ar fi stat atunci, cum stătea ea, trântită pe patul acela: „Dar o dată cu tine voi muri şi eu” Dar o dată cu tine voi muri şi eu, i-am spus aceleiaşi femei; şi astfel, aşa cum se întâmplă la operă, i-am repetat-o de câteva ori în visul de azi-dimineaţă Meseria mă sileşte să duc câteodată o viaţă foarte singuratică în marile capitale ale lumii, iar Madridul, oraşul unde mi-am petrecut o bună parte din copilărie şi din adolescenţă, nu a făcut excepţie în urmă cu patru ani Mai mult decât atât, după ce nu trecusem pe acolo multă vreme, oraşul mi s-a părut solitar şi trist cum am văzut puţine în numeroasele mele călătorii în străinătate Mai degrabă decât oraşele englezeşti, care sunt cele mai rele de pe pământ, cele mai plăpânde şi mai ostile; mai degrabă decât cele din Germania de Est, unde este atâta disciplină şi atâta amortizare, încât dacă fluieri pe stradă produci efectul unui cataclism; mai degrabă decât cele elveţiene, care măcar sunt curate, liniştite şi lasă loc imaginaţiei prin simplul fapt de a nu spune nimic Madridul, în schimb, pare grăbit să spună totul, ca şi cum ar fi conştient că singura sa posibilitate de a cuceri călătorul constă în confuzie şi vehemenţă fără limite Nu este, prin urmare, cu putinţă, nici o aşteptare durabilă, nici o observaţie şi nici o rezervă, iar prin aceasta nu lasă vizitatorului (ca să nu vorbim despre locuitorul în permanenţă osândit) cea mai mică speranţă imaginativă sau imaginară că ar mai putea exista ceva – tăinuit, nu exprimat, omis sau doar contingent – în afară de ce i se oferă impudic îndată ce face câţiva paşi pe străzile murdare şi asfixiate Madridul este rustic şi popular, nu tăinuieşte nici un mister şi nu există nimic mai trist şi mai solitar decât un oraş fără enigmă aparentă sau măcar o iluzie de enigmă, nimic mai descurajator, nimic mai apăsător pentru vizitator Eu, în visul pe care l-am avut, la fel ca în urmă cu patru ani, eram un vizitator în oraş, în ciuda faptului că locuisem acolo sau în împrejurimi când nu eram decât un copil depinzând în întregime de naşul meu, care m-a luat în grija lui şi m-a mutat de la Barcelona după moartea mamei (Eu am fost ani de zile ceea ce se numeşte o rudă săracă: am fost cu adevărat o rudă săracă şi în perioada aceea am stat la Madrid În schimb, deşi acum patru ani încetasem de mult să mai fiu ruda săracă şi îmi câştigam pâinea cu vârf şi îndesat, atunci, din pricina absenţei prelungite şi a rarelor întâlniri cu binefăcătorul meu de când mă emancipasem, eram la fel de vizitator la Madrid cum fusesem la Veneţia şi la Edinburg cu câteva săptămâni în urmă ) După cum am spus, prin toate aceste oraşe mă purta şi mă poartă încă meseria mea, una dintre cele mai triste şi mai solitare care există, în ciuda a ceea ce majoritatea lumii – văzându-ne doar pe scenă, pe copertele discurilor, pe afişe sau la vreo gală televizată: adică, mereu machiaţi – crede despre noi Adevărul este că în esenţă nu ne deosebim prea mult de comis-voiajori, cu excepţia faptului că profesia aceasta din urmă este pe cale de dispariţie, fără îndoială pentru că responsabilii din întreprinderi, fiind în general indivizi foarte pragmatici şi foarte puţin umani, şi-au dat seama că nimeni nu poate duce o viaţă atât de împrăştiată şi de dură Am aflat de câte un comis-voiajor că a sfârşit la casa de nebuni, ori a omorât vreun posibil client, s-a sinucis într-un hotel de lux ştiind că excesele extravagante (piscina acoperită, sauna, hard drinks, dar mai ales curăţătoria) vor fi decontate zadarnic dintr-un salariu postum pe care are grijă să-l depăşească şi pe care oricum, nu l-ar mai încasa nimeni Măcar să moară cu costumul călcat Noi, cântăreţii de operă, mergem întotdeauna la hoteluri de lux, iar excesele nu sunt extravagante şi nici nu sunt excese, ci normă şi chiar exigenţă, dar viaţa noastră în oraşul unde mergem să lucrăm nu este prea diferită de cea a unui comis-voiajor În fiecare hotel unde m-am cazat – în fiecare hotel unde prin urmare se afla un cântăreţ –, era cel puţin un comis-voiajor care, în timpul şederii mele, îşi tăia venele într-o cadă plină cu spumă, înjunghia fără milă un hamal, se dezbrăca iute în vestibul ori ridica în lift fustele soţiei vreunui membru al vreunui guvern, dădea foc unui covor sau distrugea cu extinctorul oglinzile din camera sa de lux Şi întotdeauna, înainte sau după izbucnirile sale, am găsit vreun mod de a mă identifica cu el din cauza unui amănunt, a unei trăsături, din pricina unui gest de istovire cronică surprins la comis-voiajor când ne-am întâlnit în ascensor în puterea nopţii, cu cravata strâmbă şi cu ochii blajini; pentru o privire împărtăşită şi oblică de răbdare sau de înfrângere; pentru felul de a ne aranja pe ascuns părul sau de a ne şterge fruntea cu o batistă; pentru felul nu prea original de a-şi pune capăt zilelor Câteodată m-am văzut cu comis-voiajorul sleit la barul hotelului, aşezaţi fiecare pe câte un taburet, la doar câţiva metri de distanţă, lăsând să se scurgă vreo oră moartă deja în zona pe care încercam să o cunoaştem numaidecât, îndată după ce ne instalam, ca să dispunem de un al treilea refugiu sau pretext (primul este camera, vestibulul al doilea) care să ne protejeze şi să ne apere imediat ce vom ieşi în afară, către oraşul nou, necunoscut şi neştiutor, unde totul ne ignoră şi nu ne cere nimic Totuşi, în astfel de cazuri, dacă cumva comis-voiajorul a aflat ce sau cine sunt eu, nu m-a privit ca mine pe el, ca pe un egal sau un seamăn, ci cu invidie şi cu duşmănie Chiar şi dacă nu a ajuns să ştie: hainele îmi sunt de o calitate mai bună, încrederea în mine însumi mai vădită, mâna ţinând paharul mai naturală, picioarele îmi sunt întotdeauna încrucişate şi degajate, batista pe care mi-o trec peste frunte este curată şi împăturită, putând fi colorată, în vreme ce a lui este şifonată, murdară şi invariabil albă; fruntea îi este mai brăzdată Diferenţa nu este marcată neapărat de gradul de faimă (nul în cazul său) ori de conştiinţa respectabilităţii sociale acordate de exercitarea respectivelor noastre profesii, cât de obiceiul de a călca pe un anumit tip de teren: aşa cum comis-voiajorul se află în hotelul de lux dintr-o disperare extremă şi, prin urmare, nu se poate considera decât un intrus – o rudă săracă acceptată acolo în mod excepţional pentru că acolo i se va manifesta perturbarea sau i se va celebra moartea –, eu sunt un artist şi un om de lume care, cu toate că este acolo din motive de serviciu, adică, dintr-o disperare latentă ce încă se cloceşte, nu-şi poate vedea prezenţa în locul acela ca pe o transgresiune, nici ca pe un abuz de încredere, nici ca pe o provocare, ci ca pe o rutină; pentru mine, prezenţa mea acolo nu are, ca pentru el, o semnificaţie simbolică, nici caracterul unui ultimatum Nu este câtuşi de puţin un strigăt de ajutor, cum se întâmplă în cazul lui Şi nu prezice nimic Nu înseamnă însă că uneori nu am crezut că văd în comis-voiajorul distrus sau pe cale de a se distruge o umbră sau o anticipare a ceea ce mă aşteaptă El este la sfârşitul unei vieţi singuratice şi triste, în vreme ce cântăreţul de operă nu a ajuns încă la capătul vieţii sale din simplul motiv că, spre deosebire de comis-voiajor, el nu este niciodată atât de sigur că viaţa aceasta a sa este cu adevărat singuratică şi tristă Din pricina machiajului îi lipseşte clarviziunea Însă, fără a nega toate aceste diferenţe, vreau să vă încredinţez că viaţa în marile capitale este foarte asemănătoare pentru ambele bresle Când noi, cântăreţii de operă, ajungem într-un loc, suntem întâmpinaţi la hotel (deşi nu întotdeauna şi, fireşte, niciodată la aeroport şi nici la gară) şi suntem ospătaţi în prima seară de către organizatori (adică, de impresari, de partea angajatoare care se preface că ne-ar fi invitat) Aici se sfârşesc onorurile şi amabilităţile, căci începând din dimineaţa următoare ne aşteaptă o perioadă de una, două sau chiar trei săptămâni când avem obligaţii stricte de îndeplinit şi nu facem decât să repetăm, să mâncăm prost, să repetăm şi să dormim, aproape fără să ne abatem din drumul ce ne duce de la hotel spre sala de repetiţii, sau, după caz, de înregistrări Ţinând cont că impresarii cred întotdeauna că ne fac o favoare considerând că cel mai bine şi cel mai comod pentru noi este ca aceste două locuri să fie cât mai apropiate, ruta noastră prin oraşele vizitate rareori depăşeşte câteva sute de metri (dacă nu cumva existenţa vreunui vechi prieten în localitatea respectivă ne face să deviem, ori ne propunem contrariul din nesupunere sau din curiozitate) Eu nu sunt prea obedient, constitui o excepţie, dar am colegi pentru care un oraş imens de câteva milioane de locuitori se reduce la una sau două străzi pe unde nu merg decât pe jos Când te duci undeva să lucrezi nu doreşti să vizitezi; mai degrabă dimpotrivă, ceea ce încercăm noi, cântăreţii de operă, este tocmai să nu ne dăm seama că suntem într-un loc diferit de cel anterior unde ne-am deplasat, ca să încercăm astfel să evităm schizofrenia geografică (şi în cazul nostru, de asemenea, lingvistică) ce ne-ar putea conduce către acelaşi sfârşit dement, criminal sau sinucigaş ca al atâtor comişi-voiajori Spre norocul majorităţii cântăreţilor, un hotel de lux este întotdeauna destul de asemănător cu alt hotel de lux şi o sală de înregistrări sau de repetiţii suficient de asemănătoare cu altă sală de înregistrări sau de repetiţii; iar cum, în cele din urmă publicul aclamă şi aplaudă destul de asemănător cu alt public care face la fel, mulţi colegi ajung să se convingă – uneori – că de fiecare dată când îşi lasă casa şi călătoresc din motive de serviciu în altă ţară sau în altă regiune, ţara sau regiunea respectivă nu variază, sunt întotdeauna aceleaşi Prin intermediul acestei ficţiuni încearcă să se obişnuiască cu ideea că nu sunt fiinţe prea anormale şi nici itinerante, că nu sunt diferiţi, de exemplu, de profesorii universitari care locuiesc într-o capitală şi predau în alt oraş de provincie grupându-şi orele în două zile pe săptămână, nici de fotbalişti, care sunt plecaţi doar sâmbăta şi duminica (iar cei internaţionali, de asemenea, în câte o miercuri); şi că sunt, în schimb, diferiţi de conferenţiarii profesionişti, de tenismeni, de jucătorii de golf, de toreadori în timpul sezonului şi de comis-voiajori În timpul şederii în oraşe încercăm, prin urmare – şi chiar dacă nu am încerca nu ne-ar fi prea uşor să o evităm – să nu prea avem relaţii decât cu cei din breasla noastră: ceilalţi interpreţi din opera în care vom cânta, membrii corului (dacă există), figuranţii şi muzicienii din orchestră, lume destul de asemănătoare peste tot pentru ca nici ei să nu sublinieze faptul nefericit şi tulburător că ne aflăm într-un loc care nu este câtuşi de puţin acelaşi din urmă cu câteva zile şi nici din urmă cu câteva săptămâni, luni sau ani Dar problema, pentru a duce această iluzie până la ultimele consecinţe, constă în faptul că, dacă ar fi cu adevărat acelaşi loc întotdeauna (cum pretindem să simulăm în faţa conştiinţei noastre), nu încape îndoială că în acest caz ne-am fi făcut prieteni acolo şi ne-am simţi ca într-o a doua casă; ori şi mai mult, am avea acolo o a doua casă şi nu ne-am caza la hotel Dar nefiind aşa, viaţa noastră, în ciuda tuturor eforturilor de imaginaţie şi a tuturor comodităţilor, în ciuda banilor pe care îi câştigăm, a buchetelor de flori, a saluturilor, a ovaţiilor şi a apoteozelor, sfârşeşte prin a fi în esenţă ca a comis-voiajorilor – care sunt totuşi pe cale de dispariţie –, ori cel puţin atâta vreme cât durează una dintre tristele şi singuraticele noastre treceri prin marile capitale ale lumii Şi ne petrecem viaţa străbătându-le Dar eu nu sunt ca majoritatea cântăreţilor După lungile, nesatisfăcătoarele, adesea enervantele şedinţe de repetiţii, ceea ce detest cel mai mult este tocmai compania colegilor mei şi a muzicienilor din orchestră (vioara întâi şi dirijorul nu fac excepţie), nu doar pentru că a rămâne cu ei presupune în mare măsură o prelungire inconştientă a muncii, ci pentru că alături de ei, în realitate, nu se poate vorbi decât despre această muncă şi despre lumea ce o înconjoară, adică despre muzică sau despre lumea muzicii, iar a vorbi despre muzică, după mine, nu are sens, ca să nu recunosc că mi s-a părut întotdeauna istovitor şi arid, ori frustrant şi prostesc Se vorbeşte din punct de vedere tehnic şi este o activitate istovitoare şi aridă, sau se vorbeşte din punct de vedere sentimental, şi este o trăncăneală frustrantă şi prostească Şi adevărul este că, în afară de aceste subiecte, colegii mei nu sunt în stare decât de conversaţii de funcţionari, pentru că au spirit de funcţionari Spre deosebire de majoritatea lor, mie îmi place să simt că mă aflu într-un loc nou şi necunoscut; să intru în localurile publice ca să-mi fie limpede că acolo se vorbeşte o limbă pe care nu o înţeleg prea bine sau nu o înţeleg deloc; să mă uit cu atenţie la hainele şi la pălăriile (nu se mai văd aproape deloc) purtate de oameni pe stradă; să constat că magazinele sunt goale sau pline în orele de lucru la birou; să văd distribuirea ştirilor în ziare; să contemplu clădirile civile ce nu se pot admira decât în acel loc de pe pământ; să observ tipurile de litere predominante în firmele magazinelor (să le citesc ca un sălbatic, chiar dacă nu pricep nimic); să scrutez chipurile în metro şi în autobuzele unde mă urc în acest scop; să individualizez chipurile respective, să-mi închipui dacă aş putea sau nu să le întâlnesc în altă parte; să mă rătăcesc cu bună ştiinţă prin cartiere unde am învăţat să mă descurc, cu harta în mână dacă este nevoie; să simt scurgerea inimitabilă a zilei lâncezind ziua în fiecare punct de pe glob, apoi clipa nedesluşită şi variabilă când luminile se aprind; să calc unde paşii nu lasă urme, pe asfaltul luminos al dimineţilor sau pe pavimentul prăfuit şi vechi luminat de un singur felinar la căderea serii; să vizitez barurile pline de zvonuri cu neputinţă de lămurit, fericite în nimicnicia lor, care acoperă şi sting totul; să mă amestec cu oamenii pe străzile albe meridionale sau pe bulevardele cenuşii de miazănoapte în ceasul apusului, potrivit pentru plimbări sau pentru retragere în vederea scurtului armistiţiu; să văd cum ies femeile aranjate la căderea serii sau poate noaptea, cum le aşteaptă maşinile de mii de culori; să-mi închipui seratele ce le aşteaptă; să-mi pierd timpul Şi în fiecare oraş unde merg mi-ar plăcea să cunosc lume, să le cunosc pe femeile acelea care urcă pesemne atât de dichisite în maşinile lor lăcuite impecabil ca să se ducă la operă şi să-l audă cântând pe Leul de la Napoli: ca să vină să mă vadă Acum, când sunt destul de celebru pentru că din când în când apar la televizor pe toată planeta, izbutesc să cunosc în mod superficial câteva persoane oriunde mă duc; totuşi, aproape întotdeauna admiratori ale căror îndoieli şi banalitate mă plictisesc Dar în urmă cu patru ani, când trebuia să mă mulţumesc cu rolul lui Spoletta, al lui Trabuco, al lui Dancaïro sau al lui Monostatos (rolul acesta este bun, dar detestam să mă deghizez în negru chel), îmi era cu neputinţă să am vreun fel de relaţie cu locuitorii oraşelor, pe care mă limitam să-i privesc aşa cum se priveşte în reclama unui ziar străin citit acasă făgăduiala unui spectacol De aceea, şi în ciuda înclinaţiilor mele, a curiozităţii, a nesupunerii, sfârşeam de multe ori prin a mă da bătut şi prin a duce viaţa monotonă, sedentară şi lipsită de imaginaţie a cântăreţilor Mă exaspera să nu mă pot confunda cu populaţia locală decât din punct de vedere fizic şi accesoriu (să împărţim spaţiul, ori cel mult să îi ating pe aceşti oameni în mijloacele publice de transport), să nu pot lua parte la negoţurile şi năzuinţele urzite în faţa ochilor mei, nici la mişcările hotărâte, aproape mecanice – trădând un ţel, un calcul, o ocupaţie, un zor –, ale trecătorilor şi ale şoferilor ce traversau fără încetare prin faţa mea în orice zonă a capitalei şi la orice oră pe care aş fi ales-o pentru rătăcirile mele Mă agasa să nu fiu unul dintre ei; mă agasa să nu le pot împărtăşi sufletul Până şi vestibulul hotelului, înţesat de străini, de oameni – ca mine – în trecere, îmi dădea o senzaţie de zbucium nesfârşit şi de invidie: toţi, chiar şi cei ce aşteaptă în mod vădit, se odihnesc ori pierd vremea lasă impresia că ştiu foarte bine ce şi-au propus, par cu toţii atât de ocupaţi, atât de decişi, atât de gata să se îndrepte către un loc a cărui existenţă capătă sens pentru că aşteaptă, atât de absorbiţi de activităţile lor prezente, iminente, visate, ori proiectate, încât conştiinţa orelor mele moarte mă deprima îngrozitor şi, în timpul şederilor, sfârşeam prin a mă bucura doar de dimineaţă, când străbăteam la rândul meu vestibulul cu dosarul plin de partituri şi adnotări ca să ies în stradă şi să mă îndrept către sala de repetiţii, la fel ca de cele câteva minute cât dura drumul până acolo: singurul moment al zilei în care înfăţişarea, mersul şi gesturile mi se puteau confunda cu ale celorlalţi, singurul moment în care şi eu, la fel ca fericiţii cetăţeni sedentari, eram silit să-mi călăuzesc paşii, fără altă opţiune, spre un loc concret şi prestabilit, iar pe deasupra – ceea ce era şi mai important – fixat dinainte de câţiva membri (impresarii operei) ai acelei comunităţi misterioase şi morocănoase Atunci mergeam repede şi ferm, cu privirea ridicată şi aţintită în faţă, fără a mă opri decât la semafor, fără să mă las atras de chipuri sau de clădiri, cufundat în valul preocupat, anonim şi schimbător al dimineţii, ştiind – întâia oară – unde mă duceam şi unde trebuia să ajung Mă desfăta nespus acest moment unic, pe cât de scurt pe atât de jinduit, când puteam în sfârşit să trec în ochii lor drept unul dintre ei şi, prin urmare, nu simţeam nici o dorinţă de a cunoaşte pe cineva pe care să nu-l fi cunoscut deja În general, este de la sine înţeles că cine locuieşte în permanenţă într-un oraş îşi are, de bine de rău, spre mulţumirea ori nemulţumirea sa, acoperită lista de cunoştinţe În clipele libere, în schimb, o dată întors la hotel şi mai ales când după şedinţele de repetiţii hoinărisem deja îndelung şi zadarnic prin oraş – simţindu-mă întotdeauna parte integrantă a ceea ce în marile capitale se numeşte populaţie flotantă –, iar singura posibilitate rămasă de a cunoaşte pe cineva, chiar dacă ar fi fost din altă localitate sau un străin ca mine, erau vestibulul şi barul hotelului, unde, cum am spus, persoana de obicei disponibilă şi gata să înceapă o conversaţie de orice natură (fără să fie la mijloc interes monetar, nici sexual, care nu sunt modalităţi prea bune de a contopi sufletele) era comis-voiajorul care tocmai la data aceea se hotărâse să se cazeze chiar în hotelul de lux ca să constate în mod efemer că, departe de căminele lor şi printre cei ce călătoresc, există alte vieţi în care costumele sunt întotdeauna călcate şi, prin aceasta, să-şi umple paharul desperării, întărindu-se în nesupunere sau în moarte Dar toate acestea lipseau din visul meu de azi-dimineaţă, ori, cel puţin, nu în ordinea în care povestesc, însă senzaţiile descrise se învârt în jurul lui, la fel cum m-au năpădit şi mă oprimau în oraşul care fusese cândva al meu, Madrid, când am ajuns acolo în urmă cu patru ani ca să interpretez unul dintre rolurile mele cele mai remarcabile pe atunci, cel al lui Cassio din Otello de Verdi Îmi amintesc că am petrecut două zile întregi copleşit de aceste senzaţii atât de neplăcute, care la Madrid erau întărite, căci acolo clădirile nu presupuneau noutate, nici redescoperire, şi prin urmare zăboveam mai puţin contemplându-le în plimbările mele, mai ales pentru că, deşi mă simţeam vizitator, ştiam că în realitate nu eram ori că nu în adevăratul sens al cuvântului şi îmi era teamă să nu mi se întâmple ceea ce mi se părea atât de dezirabil în alte oraşe: ca din pricina inevitabilei cunoaşteri a terenului, a înfăţişării, să nu fiu luat – cine ştie dacă din pricina trăsăturilor faciale, din pricina lipsei de accent în propria-mi limbă, drept un concitadin sau un rezident Totul îmi era ciudat de cunoscut şi de străin, intim şi condamnabil, de la ţinuta pretenţioasă şi ridicolă a locuitorilor până la jegul şi năduşeala tuturor străzilor, de la traficul indisciplinat – dominat de ticăloşi –, plin întotdeauna de taxiuri (cu toate că acum majoritatea erau albe în loc de negre), chiar şi barurile inexplicabil de înţesate la orele cele mai nepotrivite, de la vociferări şi de la manierele bruşte până la faţadele anacronice ale cinematografelor cu afişe imense şi omniprezentele camioane de gunoi Totul abominabil şi specific Poate din pricina acestei ambivalenţe ce îmi prezida contactele cu oraşul întreg m-am întrebat mai mult decât s-ar fi cuvenit, în a treia seară în barul hotelului – unde măcar gradul de familiaritate şi de înstrăinare se menţinea în termenii obişnuiţi ai tuturor capitalelor, dacă individul cu care m-am întâlnit pe când beam un pahar cu lapte cald înainte de a mă duce să mă culc, despărţit de el de câţiva metri pustii de tejghea, îmi era mai cunoscut decât de obicei pentru că era un chip din îndepărtatul meu trecut madrilen şi de exemplu – zăbovise acolo din întâmplare, ori pentru că avea aproape toate caracteristicile comune ale comis-voiajorilor în călătoria lor către zilele din urmă: o privire luminoasă şi vioaie, ca a cuiva care şi-a uitat deodată toate scrupulele ori întârzie începutul unei experienţe unice a cărei desfăşurare trebuie să o hotărască; hainele cam purtate, părând noi la prima vedere: reabilitate prea repede, adică, fără tranziţii; o poftă de alcool ce se poate intui ca fiind recentă şi comparabilă doar cu a nordicilor în ajun de sărbătoare sau cu a nord-americanilor când decid să ia loc în faţa unei tejghele, pesemne că asociată indisolubil în imaginaţia lor cu ingestia de alcool ca proces şi scop; o predispoziţie nedisimulată la dialog, care totuşi nu are legătură cu vorbăria anumitor beţivi – căci comis-voiajorii, oricât de beţi ar fi, îşi păstrează prevăzători cumpătul până când vor izbucni, de teamă să nu fie descoperiţi înainte de vreme – şi care nu se poate observa decât în privirile rapide şi nerăbdătoare lansate dispreţuitorului barman sau oricărui client; şosetele aproape întotdeauna căzute sau măcar slăbite, dat fiind că pentru ele curăţătoria nu a putut face nimic; poziţia mâinilor, adesea încrucişate pe masă sau pe tejghea într-un gest de şovăială – vestigiu al rugăciunilor fierbinţi, care nu se ştie niciodată dacă vor fi ascultate – în care am aflat câteodată şi eu alinare momentană desperărilor latente Mâinile insului, minuscule precum cele ieşite din mânecile cu volănaş din tablourile sau măştile de la o mie opt sute, mi-au permis, după câteva minute de iscodiri involuntare cu coada ochiului şi de eforturi de memorie, să-l identific drept tipul care-mi stătuse în faţă cu patru sau cinci zile în urmă, în tren Nu-l recunoscusem imediat pe bărbatul cu o înfăţişare atât de neobişnuită pentru că prima oară când îl văzusem nu-mi fuseseră dezvăluite cele două lucruri pe care acum, în timp ce îmi arunca priviri stăruitoare şi apoi când s-a întors în sfârşit către mine şi mi s-a adresat într-un gest de recunoaştere ce mi-a părut aproape simultan cu al meu, mi-a fost dat să le contemplu fără oprelişti şi care, în realitate, atrăgeau cel mai mult atenţia (mai mult decât haina pervertită, mai mult decât capul lui expansiv, mai mult decât mirosul său plin de vanitate): nişte ochi, fără îndoială, bulbucaţi, alături de gingiile înalte şi proeminente pe care zâmbetul scurt şi cordial le descoperea numaidecât — Dumneavoastră – mi-a zis arătând spre bărbia mea cu o mişcare a degetului minuscul ce mi s-a părut exagerat de familiară din partea unui necunoscut – dumneavoastră eraţi acum câteva zile în acelaşi tren cu noi, nu-i aşa? Şi fără a-mi lăsa timp să răspund sau să încuviinţez, a adăugat: Nu vă amintiţi de mine? Aceste două fraze, exact cum au fost rostite, dar auzind eu mai pe îndelete decât atunci cuvântul noi, mi-au tot sunat în visul de azi-dimineaţă, văzând – cred, totuşi, că în alb şi negru – surâsul bucuros şi sincer al lui Dato, care ţinea un pahar aproape gol de whisky într-o mână şi cu cealaltă continua să-mi indice bărbia cu satisfacţia şi dezinvoltura celui ce vede ivindu-i-se în faţă persoana aşteptată de multă vreme Da, îmi aminteam de el Îmi aminteam de el Nu ştiu de ce este memoria selectivă a viselor noastre atât de diferită de a simţurilor în stare de veghe, căci nu pot să cred în explicaţiile justiţiare conform cărora apare în primele sub diverse înfăţişări, iar cele din urmă le suprimă Este în această credinţă un element care-mi pare extrem de religios, o vagă idee de reparaţie şi nu pot să-mi închipui altceva decât urma unor lucruri precum avertismentul înaintea răului, neplecarea urechii, oprimarea celor drepţi, lupta dintre vrăjmaşi, adevărul aşteptându-şi revelarea şi ideea că există o parte din noi aflându-se în contact mai direct cu divinităţile decât discernământul nostru De aceea sunt înclinat să cred mai degrabă că încăpăţânatele opriri ale timpului în vise sunt civilizate, pauze convenţionale cu caracter dramatic, narativ sau ritmic, ca sfârşitul unui capitol sau pauzele dintre acte, ca ţigara fumată după prânz, minutele dedicate răsfoirii ziarului înainte de începerea activităţilor, pauza precedând lectura unei scrisori temute sau ultima privire în oglindă înainte de a pleca seara în oraş Ori poate că se datorează îndoielii, căci adevărul visat şi raţionamentul visat nu decurg atât de limpede cum le este faima În unele vise sunt, ca la lumina zilei, şovăieli, dări înapoi, rectificări şi timpi morţi Câteodată trebuie să zăbovim ca să le canalizăm, adică să omorâm timpii cu bună ştiinţă Nu sunt prea departe de credinţele unor antici şi, la fel ca ei, în afară de premoniţii şi înştiinţări pe care ni le adresăm nouă înşine în vise, intuiţii şi explicaţii ce nu sunt în dezacord cu conştiinţa trează, comentarii explicite – oricât de metaforice ar fi: nu este nici o contradicţie în aceasta – despre lume, despre aceeaşi şi unică lume adăpostind ziua, oricât de ciudată ni s-ar părea dimineaţa sfera nocturnă Eu m-am visat, de exemplu, cântând Wagner, pe care n-am să-l cânt niciodată, ori măcar nu ar trebui să-l cânt pentru că vocea nu mi se pretează prea bine şi nu am specializarea necesară Cu toate acestea, aş putea să cânt Wagner la lumina zilei dacă m-aş strădui, ori şi mai mult decât atât, la lumina zilei pot să-mi amintesc la perfecţie roluri wagneriene întregi pe care nu încerc nicidecum să mi le fredonez singur când mă bărbieresc; dar pot să le gândesc deşi nu sunt în măsură să le reproduc, aşa cum poate să o facă oricine, fără să fie cântăreţ, dar având memorie, cum ar putea să o facă un comis-voiajor dacă le-ar şti Eu o fac cu simţurile treze, cânt şi nu cânt în aceeaşi măsură în care o fac şi nu o fac când mă visez cântând Wagner Iar azi-noapte am visat ceea ce mi s-a întâmplat în urmă cu patru ani în realitate, dacă termenul acesta este bun de ceva sau se poate opune altuia Fireşte că au fost diferenţe, căci deşi faptele şi viziunea mea asupra întâmplării corespund, am visat cele petrecute în altă ordine, cu alt tempo, cu alte întreruperi şi diviziuni ale timpului, concentrat, selectiv şi – acesta este lucrul decisiv şi incoerent – ştiind ce a fost, cunoscând, de exemplu, numele, caracterul şi comportarea lui Dato înainte ca în visul meu să aibă loc prima noastră întâlnire Ciudat este că în vis era o succesiune, pe când în capul meu era o sinteză În schimb, în timp ce visam, nu aveam habar dacă visul se va îndepărta la un moment dat de cele întâmplate acum patru ani ori se va mărgini la fapte până la sfârşit, cum s-a dovedit, iar acum, când dimineaţa se instalează pe deplin ştiu şi o pot spune Dar este la fel de adevărat că acum nu ştiu până unde povestesc cele întâmplate şi în ce măsură visul despre cele întâmplate, chiar dacă ambele lucruri îmi par acelaşi Am citit cândva într-o carte scrisă de un german că persoanele care nu-şi iau micul dejun doresc să evite contactul cu ziua şi să nu intre în ea, pentru că în realitate abia prin a doua deşteptare, a stomacului, izbutim să ieşim pe de-a-ntregul din penumbră şi din sfera nocturnă, numai după ce ajungem vii şi nevătămaţi pe celălalt mal ne putem permite să povestim cele visate fără ca aceasta să provoace calamităţi, întrucât, dacă relatăm fără să mâncăm, suntem încă sub imperiul somnului şi îl trădăm prin cuvinte, riscând să se răzbune Istorisim ca şi cum am vorbi adormiţi Ideea aceasta de origine neîndoielnic populară ascunde, la fel ca ideile folosite de psihiatri, de psihologi, de psihanalişti, psihoterapeuţi şi ceilalţi uzurpatori ai cuvântului psyché, un dispreţ nesfârşit faţă de vis cu pretenţia de a-l lua foarte în serios, căci pleacă de la premisa că există două lumi despărţite, cea a somnului şi cea a stării de veghe, ori, şi mai rău, două lumi certate, contrarii, bănuitoare una faţă de cealaltă, dispuse să-şi ascundă bogăţiile şi cunoştinţele şi să nu le împartă, nici să nu şi le unească decât prin smulgere violentă, prin convertire forţată, prin interpretarea invadatoare a unuia dintre teritorii, cu particularitatea că singurul care tânjeşte să supună, singurul care dobândeşte spiritul de cucerire, este terenul diurn Dar ceea ce voiam să mărturisesc este că, neacceptând o asemenea idee, am hotărât, pentru orice eventualitate, să nu-mi iau micul dejun în această dimineaţă în nădejdea de a putea să povestesc ambele lucruri, ce s-a întâmplat şi visul despre ce s-a întâmplat, fără să le disting De aceea nu am mâncat încă nimic şi vom vedea când o voi face Şi totuşi nu-mi vine să vă povestesc totul Un biet tenor căruia îi este teamă de propria-i relatare ori de propriile-i vise, ca şi cum faptul că foloseşte cuvinte în loc de litere, vorbe nedictate, fraze inventate în loc de texte scrise deja, învăţate, memorate, repetitive, i-ar paraliza vocea puternică, vocea care până acum a cunoscut doar stilul recitativ Îmi este greu să vorbesc fără libret Eu nu eram pe atunci un bărbat complet liber, iar acum nu am habar şi bănuiesc că nu voi şti niciodată de ce l-am minţit pe Dato în această privinţă, când m-a întrebat despre starea mea civilă în seara aceea în barul hotelului Nu a fost una dintre primele lui întrebări, dar nu contează: eu nu-mi puteam încă închipui ce îmi va propune fără să-mi spună că îmi propune Iar dacă eu nu aş fi trişat, poate că el nu mi-ar fi propus nimic — Va să zică, sunteţi cântăreţ Trebuia să-mi dau seama, din cauza toracului atât de robust, a spatelui, a pectoralilor, a tălpilor, zdravene; sunteţi întruchiparea unui cântăreţ, nu vi s-a mai spus? Eu nu mă prea pricep la muzică, dar îmi place orice muzică, de orice fel ar fi, nu mă deranjează niciodată câtuşi de puţin să ascult muzică, orice aş face, credeţi-mă, oriunde şi în orice împrejurare Trebuie să fie o viaţă pasionantă, nu-i aşa? Până în momentul când am minţit în privinţa situaţiei mele, i-am spus adevărul, cu toate că manierele lui Dato mi s-au părut de la bun început inacceptabile şi observaţiile cum nu se poate mai triviale, încât înainte de a răspunde la aceasta m-am gândit dacă merită să încep o discuţie searbădă, avută de atâtea ori (se ghicea deja) plină de impertinenţa emanată inevitabil de ignoranţă, ca să am parte, în schimb, de puţină companie în oraşul care fusese cândva al meu Dar în ciuda vulgarităţii înfăţişării şi a primelor fraze, individul acela (pe care nu îl mai luam câtuşi de puţin drept un comis-voiajor: prea nepăsător, vocea şi atitudinea prea şterse, hainele, la urma urmelor, prea scumpe) avea ceva intrigant, invitând în acelaşi timp la încredere În ciuda tonului atât de pământean, înfăţişarea şi expresia îi erau mai departe ireale ori prea verosimile, ca o caricatură de Daumier Zâmbea fără încetare cu dezinvoltură, arătându-şi gingiile puternice atât de umflate, că păreau gata să explodeze în orice clipă, mişcându-şi cu vioiciune mâinile în miniatură — Păi, nu e chiar pasionantă Este variată, interesantă, cu atâtea deplasări încât amorţeşti Dar nu vă lăsaţi înşelat de aparenţe, este, în acelaşi timp, o existenţă solitară şi dură Foarte împrăştiată, cu atâtea călătorii Şi i-am vorbit pe scurt (dar cu vehemenţă) despre mâhnirile mele, despre nemulţumiri, despre desperarea incompletă sau latentă, ca să sfârşesc prin a-i pune întrebarea devenită obligatorie: Dar dumneavoastră cu ce vă ocupaţi? Am spus deja că atunci, şi în realitate îndată ce îl recunoscusem drept bărbatul din tren care se privea atât de atent în geam, exclusesem că ar putea fi vorba despre un comis-voiajor; dar, în afară de ceea ce gândisem atunci (fără prea multă convingere şi fără profunzime, un om cu stare de mijloc) nu zăbovisem să cumpănesc care i-ar putea fi în acest caz activităţile Nu încape îndoială că nu i-aş fi ghicit niciodată răspunsul: — Sunt însoţitor Însă nu vă miraţi Nu aceasta scrie în paşaport, bănuiesc că nici nu mi-ar fi acesta titlul, ci mai degrabă cel de secretar particular, consilier de bursă, delegat al firmei Manur în Peninsula Iberică, cum preferaţi Pe vremuri am fost agent la bursă, iar lucrul acesta marchează, fireşte, lasă urme, ce vreţi? Dar în realitate sunt un însoţitor La vârsta mea nu merită să te lauzi minţind Iar adevărul este că nu sunt decât un însoţitor Însă unul bine plătit M-am mai întrebat o dată dacă discuţia aceea mă interesa sau nu, astfel că nu am răspuns imediat şi am băut dintr-o înghiţitură paharul cu lapte pe care îl aveam în faţă încă întreg, iar Dato a profitat ca să-mi facă altă observaţie nelalocul ei: — Pesemne că trebuie să aveţi grijă de gât şi să nu beţi nimic rece, nu-i aşa? Mai puneţi-mi un whisky, vă rog — Da – am răspuns mecanic Să nu răcesc în gât este fundamental La fular, de exemplu, rareori renunţ înainte să fim în plină lună iunie, după cum este vremea — Nu mai spuneţi Si când vi-l puneţi? — În septembrie, aproape la început, în general Dacă vedeţi vreodată un bărbat tânăr cu fular la sfârşitul lui iunie sau la începutul lui septembrie, să fiţi sigur că este cântăreţ Este o viaţă ingrată, vă spun eu, cu multe servituţi şi multe tributuri Nu ne putem permite nici măcar o răceală vulgară, căci, după cum vă închipuiţi, înseamnă o catastrofă, pentru că chiar dacă se vindecă repede, nu eşti din nou în formă până nu trec patru sau cinci săptămâni Şi între timp nu ne îndeplinim contractele, sau le îndeplinim, dar nu cum trebuie, pierzând bani sau prestigiu Dar spuneţi-mi – şi am condus din nou conversaţia către singurul punct care îmi atrăsese atenţia până atunci: îmi atrăsese atenţia faptul că în singurătatea din cel ce-mi fusese cândva propriul oraş, cel ce îmi oferea companie spunea că este tocmai însoţitor de profesie –, în ce constă să fii însoţitor? Pe cine însoţiţi dumneavoastră? Si cum faceţi? Vă închiriaţi? Dato a zâmbit şi mai amplu decât înainte (era un tip simpatic, sau care voia să fie) mişcându-şi negativ una dintre delicatele lui mâini înainte de a apuca cu ea noul pahar — Nu, nu m-aţi înţeles Nu sunt ceea ce se numeşte o domnişoară de companie, dacă la aceasta vă gândiţi: ştiţi dumneavoastră, una dintre femeile anodine, binevoitoare şi intransigente care îngrijesc bolnavi sau ajută bătrâni în filme Vreau să spun că, în ciuda funcţiilor mele teoretice (de consilier de bursă şi celelalte), ocupaţia mea cea mai importantă pentru care sunt folosit şi este nevoie de mine, constă în a-i însoţi pe cei ce mă angajează Nu i-aţi văzut? Nu aţi fost atent? Călătoreau cu mine în tren Bineînţeles că îi văzusem, îi scrutasem, îi analizasem şi chiar definisem: un exploatator şi o nefericită, un potentat şi o melancolică, un ambiţios şi o dezechilibrată Aşa mi se păruseră şi reflectasem uneori asupra lor de când îi văzusem Da, am visat că în acest moment al discuţiei cu Dato îmi aminteam ori recunoşteam că le dedicasem gânduri fugitive în primele trei zile ale şederii la Madrid, începând să-mi repet la Teatrul Zarzuela rolul lui Cassio din Otello de Verdi Mă gândisem la ea Fireşte că îi văzusem, fireşte că mă uitasem la ei, dar nu înţeleg prea bine de ce – ori poate că acum ştiu prea bine de ce – m-am prefăcut timp de câteva secunde că stau să-mi aduc aminte — Ah, o pereche, el foarte impunător? Nu aş fi vrut să folosesc cuvântul impunător, care se utilizează atât de mult ca să se vorbească despre fizic: aş fi vrut să folosesc un adjectiv care să-l caracterizeze din punct de vedere moral, dar atunci nu mi-a venit în minte altul mai potrivit care să nu fie ofensiv — V-aţi exprimat desăvârşit, el foarte impunător Domnul Manur este foarte impunător Ea, în schimb, inspiră milă Nu din pricina înfăţişării, fireşte, este extrem de atractivă şi de elegantă, dar este o persoană distrusă, cum nu se poate mai nefericită Şi, bineînţeles, pe ea o însoţesc cel mai mult, atât acasă, la Bruxelles, (el este belgian, ştiţi? locuim la Bruxelles), cât şi în călătoriile pe care le facem din când în când, ca acum Mai ales în călătorii Cum să vă spun, ea nu vede nici un viitor şi se plictiseşte Ea suferă, ea nu este niciodată mulţumită şi din punctul ei de vedere nu-i lipsesc motivele Eu trebuie să o fac să uite, să încerc să nu se plictisească şi să sufere cât mai puţin, să nu-l deranjeze prea mult pe domnul Manur, să nu fie atât de nemulţumită, să se concentreze asupra prezentului, să nu tânjească Eu îi ascult lamentările şi confidenţele, o consolez cu raţionamentele mele, îi cer răbdare în numele meu şi al domnului Manur, o fac să vadă şi pe pro, nu doar pe contra; o însoţesc la cinema, la vreo expoziţie, la teatru, la operă, la concert; ea preferă cărţile vechi şi lucrurile vechi în general, iar eu consult, studiez interminabile cataloage ale librăriilor celor mai însemnate de la Paris, Londra, New York şi îi comand cărţile cele mai ciudate şi mai bine cotate, ediţii rare şi scumpe, mereu opere care să o poată interesa; mă duc cu ea la licitaţii, unde eu am ultimul cuvânt, ridic degetul ori fac semnul convenit şi unde cumpărăm nu numai tablouri, ci şi mobile, statui, vesele, vreun covor, ceasuri de perete, cuţite de deschis scrisori, casete, presse-papier-uri, gravuri, rame, figuri, tot ce vă trece prin cap, totul excelent, totul foarte vechi şi de un gust impecabil Eu fac tot ce pot, dar nu mai am imaginaţie, de atâţia ani, iar pe de altă parte sunt istovit, foarte istovit Ştiu care îi sunt necazurile, le cunosc pe dinafară, iar ea îmi ştie pe dinafară argumentele, mijloacele, modurile de a o convinge Dato a făcut o pauză ca să bea din pahar Era limpede că începuse să se plângă, dar nici vocea, nici atitudinile, nici zâmbetul binevoitor nu i se modificaseră decât foarte puţin Era ca şi cum ar fi recitat la rândul lui o lamentare, introducerea la o arie Căci în tonul lui nu era nici cea mai vagă urmă de batjocură, ori măcar de ironie Adică femeia aceea era luată în serios şi fără ranchiună, poate pentru că, după cum părea – m-am gândit –, aceasta îi era ocupaţia, chiar dacă împotriva voinţei proprii — Singurul loc din lume unde obişnuia să se simtă în largul ei, unde putea să se lipsească de orice, până şi de mine (volontiers), singurul loc de unde avea amintiri independente şi anterioare funestei căsătorii era Madrid, de unde provine ea, de unde a fost smulsă cu doisprezece sau cincisprezece ani în urmă şi unde acum câteva luni încă mai locuia fratele ei Când veneam la Madrid (şi cum firma Manur a avut aici multe afaceri, veneam adesea), eu puteam să mă odihnesc şi să mă ocup cu altele Domnul Manur, ca întotdeauna şi peste tot, se ocupă de numeroasele lui chestiuni financiare (este bancher, ştiţi?), iar Natalia, soţia lui (se numeşte Natalia, ştiţi?) stătea cu fratele ei cât era ziua de lungă Erau singurele perioade când o vedeam mulţumită, aproape uitându-şi melancolia, aproape nepăsătoare faţă de Manur, aproape amabilă cu Manur când se întâlnea din când în când cu el în vestibulul hotelului ori trebuiau să meargă împreună la vreo cină de afaceri, mereu însoţiţi, oricum, de către Monte, fratele ei Şi ce se întâmplă acum? Monte nu mai este la Madrid, a plecat în America (în America, nici mai mult nici mai puţin!), iar de trei zile, de când suntem în oraş, Natalia este mai nemulţumită şi mai deprimată ca niciodată; este prima oară când vine la Madrid şi Monte nu este aici, se plictiseşte, tânjeşte şi suferă mai mult ca niciodată (şi cu un motiv dublu), iar aceasta într-o perioadă când rezervele mi-au secat, când nu mai ştiu cum să o distrez, nici ce să fac ca să zâmbească puţin, măcar la cinele de afaceri Nu mai ştiu să o îndrum Eu pot fi ingenios dacă îmi propun, ştiţi? Pot să fiu extrem de ingenios, dar ea îmi cunoaşte deja toate glumele, toate nostimadele, stilul meu de a fi spiritual, a ajuns să prevadă când voi spune o vorbă de duh Îmi cunoaşte mecanismele şi cunoaşte oraşul, s-a născut aici Nu o voi duce la Prado sau în Plaza Mayor ca şi cum ar constitui o noutate pentru ea Pe de altă parte, nu am nici un sprijin: nu mai are prieteni din anii tinereţii, a plecat de aici la nouăsprezece sau douăzeci de ani, lumea este foarte ocupată; ea nu a scris nimănui şi nu a sunat pe nimeni de ani buni, iar contactele trebuie menţinute; ştie doar că în acest oraş, propriul ei oraş, nu există: exista (când venea) doar prin intermediul lui Monte Cunoaşte oameni pe care i-i prezenta fratele ei, dar oamenii aceia nu o vor întâlni fără fratele ei, ştiţi cum sunt obiceiurile, nestrămutate şi cât de puţin curioasă este lumea Iar acum mă aflu în situaţia când, tocmai unde eram de obicei în vacanţă, în vacanţa mea de însoţitor, trebuie să lucrez şi să-mi forţez imaginaţia mai mult decât niciodată; trebuie să o însoţesc aproape fără încetare şi mai ales în plimbările interminabile prin zone pe care le-a văzut fără îndoială de o mie de ori şi le cunoaşte la perfecţie Pe mine mă extenuează Nu mai am vârsta la care să merg atâta Iar Madridul, când vrea, este un oraş foarte ostil, iar eu mă văd silit să colind ore în şir printr-un oraş ostil; să păşesc oprindu-mă tot timpul (ea se uită fără încetare în vitrine şi la clădiri), ceea ce mă oboseşte cel mai mult Odihna tradiţională mi-a devenit perioada cea mai îngrozitoare, călătoria cea mai rea din tot anul Dato şi-a terminat al doilea pahar de whisky şi a mai cerut o jumătate Părul lui voluminos şi creţ părea sporit sau umflat de agitaţia stăpânită cu care vorbea Nu se mai ivise nimeni în barul hotelului, doar eu şi cu el în faţa prezenţei invizibile a barmanului Dato a arătat spre uşă cu una dintre mânuţele sale de la o mie opt sute: — În câteva minute are să intre ea pe uşa aceea şi nu-mi va da voie să plec la culcare, nici să-mi continui discuţia cu dumneavoastră Nu, îmi va cere, îmi va porunci să o însoţesc într-o ultimă plimbare prin împrejurimi pentru că este o noapte atât de frumoasă, ori va dori să bea ceva cu mine ca să-mi povestească ce groaznic s-a simţit în timpul cinei (astă-seară domnul Manur a luat-o cu el la o cină de familişti, în acelaşi timp o cină de afaceri şi din obligaţie) Şi între timp, domnul Manur se va duce la culcare ca să fie odihnit mâine şi să se poată dedica cu sârguinţă multiplelor sale treburi şi ocupaţii Eu, în schimb, cum nu sunt bun de nimic (în realitate nu sunt bun de nimic), se poate lipsi foarte bine de serviciile mele teoretice; Manur poate să facă totul fără ajutorul meu, iar eu sunt mai folositor şi mai valoros însoţind-o pe Natalia ca să nu se plictisească, să nu sufere şi să nu fie total nemulţumită Înţelegeţi? Vedeţi? Sunt un însoţitor, iar ei, Natalia şi Manur, ştiu că numai pentru aceasta mă plătesc şi profită Eu o ştiu la fel de bine Vedeţi? Dumneavoastră vă plângeţi de singurătate; eu, în schimb, mă plâng de companie Dumneavoastră vă plângeţi de excesiva împrăştiere şi diversitate a vieţii dumneavoastră; eu, în schimb, mă plâng de excesiva concentrare şi monotonie a vieţii mele Să o însoţesc pe Natalia Manur, în aceasta constă viaţa mea din ultimii ani, aceasta îmi umple în realitate existenţa actuală Ea este o persoană cum nu se poate mai plăcută, nu încape îndoială, deşi melancolică, dar numai un soţ, un amant sau un frate pot însoţi la nesfârşit şi necondiţionat o femeie, nu credeţi? Iar eu nu-i sunt soţ, nici amant şi nici frate Domnul Manur îi este soţul, Monte fratele, iar ea, oricât de incredibil ar părea, nu are amanţi Este un nonsens al situaţiei sale, dar din nefericire nu îi are Dato rostise cuvintele din urmă cu o mare convingere, ca şi cum – mă gândesc acum – ar fi pretins să-mi provoace prin ele neîncrederea — Cum puteţi să fiţi atât de sigur? Vă povesteşte chiar totul? – am spus eu, cu neîncredere, întocmai cum se aşteptase — Păi să vedeţi, eu nu ştiu dacă îmi povesteşte totul, dar ceea ce nu îmi povesteşte mie parcă nici nu ar exista Dacă nu există pentru mine, nu există nici pentru domnul Manur, iar dacă nu există pentru el, nu există nici pentru mine Nu ştiu dacă mă înţelegeţi — Cred că nu Dato părea să nu se teamă câtuşi de puţin că ar vorbi prea mult În visul meu de azi-dimineaţă, de-a lungul acestei conversaţii repetate, mi-a apărut ca un bărbat stăruitor şi hotărât Hotărât să-mi relateze cu multă răbdare, şi la timpul potrivit, ceea ce nu ştiam — Domnul Manur îmi plăteşte salariul şi, cum vă puteţi închipui, aşteaptă de la mine să-i transmit orice noutate importantă cu privire la soţia lui Se consideră de la sine înţeles că dacă poate fi cineva la curent cu ce i se întâmplă sau nu i se întâmplă Nataliei Manur, acela sunt eu (fiindu-i câţiva ani însoţitor aproape permanent şi confident probabil unic, să nu vă îndoiţi că acela sunt eu) În acelaşi timp, Natalia ştie care-mi sunt obligaţiile şi lealitatea, cele teoretice şi cele oficiale, iar prin urmare, veţi gândi dumneavoastră (şi nu veţi greşi), pesemne că nu îmi povesteşte nimic din ceea ce nu vrea să afle domnul Manur Din celălalt punct de vedere se presupune, totuşi, cum vă spuneam, că eu ştiu totul despre Natalia, ori cel puţin tot ce este important Şi cum nu ştiu să aibă amanţi (ceea ce ar fi important, fireşte), trebuie să conchidem că nu îi are Căci în realitate, lăsând la o parte presupunerile, eu ştiu doar ce mi se povesteşte Este tot ce pot şti şi tot ce mi se cere să ştiu Acum înţelegeţi? — Nu în întregime – am stăruit, cu toate că începeam să înţeleg mărturisirea duplicităţii pe care mi-o oferea Dato A părut să se impacienteze uşor la răspunsul meu, dar a durat numai o secundă (gura deodată inexpresivă şi închisă, cum i-o văzusem în tren; ochii inchizitivi şi mai bulbucaţi decât înainte) şi a început numaidecât să zâmbească deschis — Dumneavoastră sunteţi căsătorit? — Nu, am zis îndată, însă dacă era adevărat că nu eram căsătorit în faţa nici unei legi, m-am gândit imediat că am minţit şi m-am gândit la Berta, cu care trăiam de patru ani (Da: chiar dacă acum nu-mi place să-mi aduc aminte, chiar dacă aş prefera să nu fi fost aşa, este adevărat că Berta a trăit o perioadă cu mine: şi mă aştepta întotdeauna acasă când mă întorceam din călătoriile mele operistice, care, după cum am menţionat, erau destul de numeroase pe vremea aceea ) Adică, deşi nu am minţit, am minţit şi, cum am spus mai înainte, nu mă pot opri să mă întreb dacă nu a fost o minciună hotărâtoare Poate că nu a fost În orice caz, a contat prea puţin în anii aceştia, ori, mai bine zis, acum când nu mai visez şi visul mi s-a terminat, prea puţin contează în dimineaţa aceasta — Nu aţi fost niciodată căsătorit? — Nu – am spus din nou că nu, şi în realitate presupun că nu minţeam deloc Dato a băut iarăşi din pahar privind spre oglinzile din spatele tejghelei, iar în ele a văzut-o fără îndoială intrând pe Natalia Manur, pentru că s-a întors numaidecât spunându-mi încet şi grăbit: „(Iat-o ) Poate că de aceea nu mă înţelegeţi: să ai legături cu o pereche căsătorită este ca şi cum le-ai avea cu o singură persoană contradictorie şi uitucă”; şi a făcut câţiva paşi către uşa barului ca să o întâmpine pe femeia pe care o văzusem zbuciumându-se în somn cu câteva zile în urmă Aştepta şovăitoare în prag, zâmbind cu jumătate de gură, ca şi cum ar fi ezitat (ca şi cum îndoiala nu ar fi doar din politeţe, ca şi cum aceasta ar fi îndoiala) între a-mi lamenta prezenţa, care o împiedica să-i povestească lui Dato cina şi să se bucure de posibilitatea de a face cunoştinţă cu un necunoscut Însoţitorul a condus-o unde mă aflam eu, lipit de tejghea, ridicat deodată, cu paharul de lapte cald golit de o bună bucată de vreme În timp ce mi-am repetat rolul lui Cassio din Otello de Verdi, au stat amândoi aproape mereu aşezaţi în faţa mea – la fel ca şi ceilalţi invitaţi – către rândul zece sau doisprezece de fotolii ca să nu deranjeze prea mult Eu, de fiecare dată când aveam o pauză şi ascultam indicaţiile dirijorului (pură formalitate, în cele din urmă cântă fiecare cântăreţ cum i se pare mai bine şi ascultă indicaţiile ca pe liturghie), profitam ca să-i privesc, mai ales pe Natalia Manur Mă tot întrebam cum puteau să îndure lungile şedinţe repetitive, de care până şi mie mi s-ar fi acrit dacă nu ar fi fost ei acolo, dacă nu ar fi fost ea acolo Pe de altă parte, rolul lui Cassio, cu toate că este important, nu este foarte lung, şi de multe ori nu pe mine mă ascultau (acesta fusese la început pretextul pentru a veni), ci pe marele, dar îmbătrânitul Gustav Hörbiger în rolul lui Otello sau pe scârbosul şi ambiţiosul Volte drept Iago, ori pe amândoi în dialogurile lor interminabile Dacă trebuia să rămân pe scenă, făceam numaidecât abstracţie de ce se întâmpla acolo şi priveam fascinat către cei doi credincioşi de circumstanţă care-mi căzuseră din cer la Madrid Dato, pe care era limpede că muzica nu-l interesa câtuşi de puţin şi abia dacă-i plăcea, părea cu toate acestea veşnic absorbit de tot ce avea loc sus, tras în faţă pe fotoliul lui, cu mâinile sprijinite pe spătarul dinainte şi cu ochii poate aţintiţi asupra mea: la fel de ficşi cum îi avusese în tren contemplând îndelung peisajul sau propriul său chip Natalia, mai relaxată, lăsată pe spate (stând fără îndoială picior peste picior), ne urmărea cu multă atenţie evoluţiile când interpretam eu şi cu curiozitate – aş îndrăzni să spun că nimic altceva – când nu interveneam Şi când prezenţa mea pe scenă nu era necesară, în minutele avute la dispoziţie, eu coboram şi mă aşezam lângă ei Atunci Dato, aproape invariabil, se ridica şi ieşea, după cum spunea, să fumeze o ţigară, iar Natalia Manur, după părerea mea – şi chiar dacă neconfirmată de nimic concret –, uita de excelentul Hörbiger, de grotescul Volte şi de frumoasa Priés (care o întruchipa pe Desdemona) întocmai ca mine Nu ştiu şi nu am ştiut niciodată dacă Dato profita de momentele când eu îi ţineam de urât Nataliei Manur ca să se odihnească nemaiexercitându-şi obsesivele funcţiuni de însoţitor ori dacă, dintr-un tăinuit gest de codoş, se retrăgea cu scuza aceea ca să ne lase singuri, ca să ne obişnuim fiecare cu răsuflarea mută a celuilalt şi cu întâmplătoarele atingeri uşoare ale mânecilor hainelor noastre, fiecare cu mirosul minim al celuilalt Dar, dacă era vorba doar de prima posibilitate, ar fi trebuit să fumeze trei sau patru ţigări una după alta Oricât mi-ar fi durat repausul, nu se întorcea niciodată înainte ca eu să mă alătur colegilor mei, pe scenă; controla fără îndoială situaţia – un ochi bulbucat şi rapid strecurat la câteva secunde prin fantă – ascuns după perdelele de acces în sală, căci nici nu se întâmpla vreodată ca Natalia Manur să rămână singură mai mult de o jumătate de minut: îndată ce îmi reluam repetiţia, el, cu paşi grăbiţi şi cu mâinile la spate ca şi cum ar fi ţinut între degete chiştocul veşnicei ţigări, se întorcea la fotoliul lui ca să-mi dedice, aparent, toată atenţia din lume Acelea au fost zile extraordinare Pentru prima oară în cariera mea la operă, nu m-am simţit solitar şi trist într-un mare oraş Dimpotrivă, în foarte puţin timp (poate vreo două zile) am ajuns la dispoziţia incredibil de benefică atinsă de două sau mai multe persoane care consideră de la sine înţeles că se vor întâlni zilnic, încât prima întrebare a zilei este legată mai degrabă de „Cum facem?” decât de „Ce faci astăzi?” Starea aceasta, proprie adolescenţilor şi îndrăgostiţilor recenţi, îşi are exigenţele ei, şi una dintre ele, oricât de incompatibilă ar părea cu această asumare a altuia sau a altora ca prelungiri ale propriei persoane şi prin urmare a libertăţii ei, este stabilirea imediată a unei rutine cum nu se poate mai puternice, nelăsând loc dezordinii unei improvizaţii şi nepermiţând goluri catastrofice care să pună la îndoială încorporarea şi să dea de gândit Gândit, gândit Acum când vă istorisesc visul acesta şi povestea, cred că m-am abţinut patru ani să gândesc Eu, cel dinainte de a-l cunoaşte pe Dato şi cuplul Manur, a fost absent sau atenuat atâta vreme şi aş fi spus chiar că a murit dacă nu mi s-ar părea că îl recunosc în dimineaţa aceasta ce înaintează pe măsură ce scriu, în paginile umplute de mine (fără să-mi fi luat încă micul dejun) recunosc o voce rece şi invulnerabilă, ca a pesimiştilor, care, aşa cum nu văd nici un motiv ca să trăiască, nu văd nici unul ca să se sinucidă sau să moară, nici unul ca să se teamă, nici unul ca să aştepte, nici unul ca să gândească; şi totuşi, nu fac decât lucrurile acestea: se tem, aşteaptă, gândesc, gândesc fără încetare Aşa îmi era capul (rece şi invulnerabil, poate va fi din nou aşa începând de astăzi) înainte de călătoria aceea la Madrid Mă temeam, aşteptam şi mă gândeam în timpul repetiţiilor, în camerele de hotel, în timpul plimbărilor prin oraşe, în trenuri şi în rarele avioane care mă transportau, în vestibuluri şi în baruri, citind partituri şi studiind roluri, de asemenea (câteodată) în timpul reprezentaţiilor, îmi amintesc că m-am gândit mult la Berta şi la mine, la faptul că nu o iubeam în timpul unei reprezentaţii de Turandot în Cleveland, inclusiv în momentele când interpretam, cântând cu vocea mea inconfundabilă, ce începea să se facă remarcată, anunţând înflorirea de la Napoli, care mi-a adus supranumele Gândeam atât de mult, încât am ajuns să fac din rarele mele discuţii, mai ales cele cu Berta, dar şi cu alţii, o simplă prelungire verbală a gândurilor mele din singurătate; gândeam atât de mult pe atunci, că am sfârşit prin a fi sătul de mine însumi Pe de altă parte, era o gândire ireflexivă, necălăuzită, fluctuantă, fără ţintă şi fără punct de plecare, insuportabilă; şi trecuse ceva timp de când îmi era complet insuportabilă – iar aceasta nu este doar o nouă trăsătură, ci aceea care îi caracterizează mai ales pe pesimişti: să nu înduri iremediabilul, ori, mai mult decât atât, singurul lucru cu putinţă – când am dat de mântuirea şi miracolul acelei neaşteptate convieţuiri la Madrid, iar curând, numaidecât, nu s-a limitat doar la orele pe care le voi numi muzicale: s-a prelungit la orice oră din zi, cuprinzând micul dejun tihnit şi luat nu prea devreme în sala de mese a hotelului, prânzul rapid şi nu prea rapid în vreun restaurant din apropierea Teatrului Zarzuela, plimbările, vizitele şi cumpărăturile prin oraş, chiar şi câteva cine furate domnului Manur, ori mai degrabă – ar trebui să spun, ca să fiu mai exact – cedate de el cu nepăsare Dato, Natalia Manur şi eu Ne-am prefăcut într-un trio de nedespărţit fără ca principiul inseparabilităţii, principiul coeziunii să fie vizibil în vreun fel sau cu putinţă de enunţat, fără ca atracţia profundă exercitată de Natalia Manur asupra mea şi de mine asupra ei să poată încă aspira la a fi acest principiu Întrucât ciudat era în zilele acelea faptul că formalitatea absolut necesară care părea să fie Dato se dovedea, când era vorba de fapte – faptele: la mic-dejunuri, prânzuri, plimbări, vizite, cumpărături şi cine – zadarnică şi neutră: o prezenţă continuă, nu doar neluată în seamă şi poate folositoare, dar care abia se făcea simţită În faţa Nataliei Manur (ori mai probabil în faţa ei când o însoţeam eu), Dato era complet diferit de modul cum se purtase la tejgheaua barului din hotel, ca şi cum – din nou aceeaşi îndoială – ar fi profitat de entuziasmul meu şi de iniţiativa mea ca să le lase pe ale lui să se odihnească, ori poate rămânea scrupulos pe planul al doilea ca să-mi dea voie să strălucesc, ca să-mi permită să mă fac cunoscut Câteodată, mergând pe străzile populare, asfixiate şi murdare, o lua cu câţiva paşi înainte sau întârzia cu vechiul pretext de a-şi înnoda un şiret la pantof, ori ca să privească o vitrină ce nu ne-ar putea interesa pe Natalia şi pe mine (un magazin de nasturi, o fierărie, nici măcar un aşezământ pentru fumători sau bufet), dar noi eram ispitiţi să-l ajungem, ori să aşteptăm ca el să ne ajungă imediat, ca şi cum altminteri nu fluiditatea conversaţiilor, ci existenţa unuia în faţa celuilalt, posibilitatea de a ne vedea, ar fi depins ori ar fi fost stimulate de figura măruntă ce ne unise Aşezaţi la o masă, cum ni se întâmpla de atâtea ori, el tăcea de obicei, ca şi cum ar fi făcut parte din alai, sau ar fi fost un simplu figurant, abia dacă îşi permitea alte observaţii în afara celor referitoare la vin sau la mâncare Avea grijă, de asemenea, să se adreseze el (cum era de datoria unui subaltern, ori a unui cavaler) chelnerilor El cerea sau alegea masa, el ne oferea lista de meniu când eram prinşi în discuţie, el, în prezenţa omului care nota, ne poftea pe Natalia Manur şi pe mine, întotdeauna în această ordine, să cerem un fel de mâncare, alt fel de mâncare, mai târziu desertul, cafeaua El făcea propuneri şi sugera locuri cu multă intuiţie şi pricepere, obişnuit, fireşte, să-şi sforţeze imaginaţia în îndeplinirea obligaţiilor celor mai practice Ceea ce nu făcea, totuşi, era să plătească ceea ce consumam De obicei o făceam eu, dar de vreo două ori când Natalia Manur a stăruit, presupun, să-mi arate astfel recunoştinţa ei şi prin urmare nu am achitat eu, am băgat de seamă că ea lăsa banii pe tava mică alături de nota de plată, iar Dato, după ce avea grijă să hotărască valoarea bacşişului, aduna şi îşi punea în portmoneu restul cu naturaleţe şi fără ca Natalia Manur să se arate surprinsă sau să pară măcar că observă În acele două gesturi, cel al mâinii lungi şi noduroase punând bancnote pe masă şi al celeilalte, minime şi avide, luându-le, am crezut că văd, în cele două sau trei ocazii (dacă nu cumva au fost mai multe), semnul unei tranzacţii mai importante, modul emblematic în care au nevoie relaţiile cele mai secrete şi mai de nemărturisit să-şi compenseze tăinuirea şi să se manifeste din când în când Natalia Manur, m-am gândit, cumpăra sau măcar menţinea nehotărâtă fidelitatea lui Dato plătindu-i sume considerabile din banii ei; dar în această plată convenită, periodică, cel mai însemnat contact între ei pesemne că era o semnătură lunară, poate nici atâta Relaţia mercantilă putea fi atât de bine stabilită – un transfer punctual devenit impersonal din obişnuinţă – încât ajungea să fie uitată, iar amintirea acestei legături putea consta foarte bine în acele două gesturi prin care, o clipă, Dato se transforma în doritul şi Natalia Manur în doritoarea, ea condiţionată şi el condiţionatorul Da, era fără îndoială o arvună, cine ştie dacă dinainte convenită, cine ştie dacă pretinsă de Dato: dovada, momentană dar repetată, neruşinată dar uşor de negat, a adevăratei naturi a înţelegerii lor Nu se putea interpreta altfel furtul rapid al câtorva mii de pesete (maxim) realizat de tipul acela cu colaborarea nepăsătoare a unei mâini de chelner Însă tocmai aceste acţiuni sau detalii, câteodată mult mai imperceptibile şi nesemnificative, câteodată cu caracter contradictoriu faţă de ceea ce dezvăluie, câteodată deliberate şi altă dată involuntare, ne permit întotdeauna să cunoaştem, fără probe, natura sinuoasă a relaţiei dintre două persoane, ca salutul scurt şi tăios, ca mâinile ce nu ştiu să se strângă (obişnuite cu alte contacte, nu tocmai civile), schimbul de priviri opace (cenzurate dureros) între doi îndrăgostiţi iliciţi care se întâlnesc la o petrecere însoţiţi de respectivii parteneri legitimi; ca bunăvoinţa şi amabilitatea temătoare (o mână ce nu îndrăzneşte să strângă cu afecţiune, ci se odihneşte uşor pe braţ cedând trecerea, un zâmbet într-un moment nepotrivit, deplângând şi împăcându-se în acelaşi timp cu pierderea încrederii sau cu neputinţa reparării ofensei) ce se arată celor ce fără voie li s-a făcut rău; ca mâinile ce se închid dintr-o dată, şovăiala paşilor şi hotărârea imediată cu care înaintează, după ce se zăresc pe stradă, cei ce se urăsc sau cei ce nu se uită niciodată; ca degetul arătător al lui Manur, ridicat şi înţepenit câteva secunde înainte de a-mi da mâna în ziua când ne-am întâlnit şi Dato, mereu stăpân pe situaţie, a binevoit să ne prezinte: a fost un deget arătător de avertizare pe care Manur a încercat să-l prefacă într-un moment de cumpănire neverosimilă a numelui meu, pe care îl cunoştea, a zis el, căci îl văzuse tipărit o dată sau de două ori („Nu uit niciodată un nume care mi-a căzut sub ochi”, a spus, „ceea ce nu înseamnă, fireşte, că îmi aduc aminte cine este numele acela, ci doar că îmi amintesc că l-am văzut”), nu ar putea să precizeze dacă în aprecierile critice ale vreunui spectacol de operă, pe vreun disc, ori chiar – şi atunci ar fi rezultat că a asistat la vreuna dintre interpretările mele („Dar în schimb nu-mi spune nimic aproape nici un chip; iar pe de altă parte, sunteţi de nerecunoscut, atât de deghizaţi”, a adăugat) – în vreun program de sală A fost un deget arătător într-un gest de ameninţare limpede, disimulată doar de rapiditate; dar ameninţaţii înţeleg întotdeauna ameninţările, mai ales când (cum a fost cazul meu) desluşindu-le, bagă de seamă că la rândul lor îl ameninţă pe cel ce îi ameninţă Noi trei intram, iar el se pregătea să iasă din hotel, dar a hotărât să se întoarcă şi ne-a propus un aperitiv în compania lui într-unul dintre saloane („Am exact douăzeci de minute înainte de prânz”, a zis Îşi dăduse jos pălăria Şi-a privit ceasul) Vorbea o spaniolă enervant de corectă, aproape fără urmă de accent şi fără greşeli sintactice şi gramaticale (poate folosea în exces „eu”) Din când în când şovăia la câte un cuvânt, căutând aprobare, însă lăsa impresia că nu era decât forma infantilă de cochetărie care subliniază dificultatea izbânzii, folosită de cei ce sunt dispuşi de la bun început să calce în picioare Nu traducea din limba sau limbile lui („Eu sunt flamand, franceza am învăţat-o, cum am învăţat şi spaniola, dar mult mai tânăr, fireşte; eu sunt obişnuit să învăţ”, a spus A refuzat cu o privire o ţigară de la mine, a luat una de-a lui), gândea în a mea la fel de repede, ori chiar mai repede decât mine Era pedant, corect, sentenţios – poate fără să vrea S-a aşezat pe o canapea, lângă soţia lui, iar eu am rămas – nesigur şi rigid, dorind ca cele douăzeci de minute să fie exacte – pe un fotoliu, lângă el Adresându-mi-se mai ales mie din pricina condiţiei de nouă cunoştinţă (cum se face cu oaspeţii, chiar dacă străinul era el), mângâia cu mâna dreaptă stânga Nataliei Manur Împreună şi astfel (cum fusese cu putinţă să nu înţeleg numaidecât în tren, m-am gândit în cele douăzeci de minute care au fost exacte şi am gândit cu stăruinţă în visul de azi-dimineaţă) sărea în ochi că erau căsătoriţi şi de multă vreme Manur, bancherul belgian, era unul dintre inşii numeroşi printre cei ce mă angajează (adică, printre impresari), care-şi ascund răceala intrinsecă în spatele cunoaşterii desăvârşite a detaliilor formale ce prefac un individ înfumurat şi arid într-unul atent şi seducător Nu numai că îi trecea prin cap să ceară băutura cam prea la modă, pe care ceilalţi o vor dori la rândul lor („Ce idee bună”, i-a scăpat – cred – Nataliei Manur), sau că mişcările îi trădau activitatea acaparatoare pe care o întrerupsese şi care îl aştepta alături de nepăsarea acordată deliberat acelor douăzeci de minute exacte, ori că intensitatea zâmbetului îi varia, calculată la milimetru, după cum i-l oferea lui Dato (fix cât să fie politicos şi mărinimos, fix ca să-i sublinieze propria poziţie), Nataliei Manur (fix cât pentru a fi înfierbântat şi despotic, fix cât să-i sublinieze propria poziţie) sau mie (fix cât pentru a fi admirativ, neîncrezător şi patern, fix cât să-mi arate propria-mi poziţie de bufon) Era mai ales iscusinţa lui de a acorda importanţă oricărui lucru menţionat în prezenţa lui şi întâmplat în jurul lui („Ce rău serveşte chelnerul acesta, ar trebui să ştie că paharele nu se apucă niciodată de jumătatea superioară”, a spus „Purtaţi o cravată foarte îndrăzneaţă, Dato, spuneţi-mi unde aţi cumpărat-o”, a zis A înfipt scobitoarea într-o măslină fără sâmbure şi a înghiţit-o „Se pare că încă nu, dar a venit vremea să schimbe tapiseria canapelelor: veţi vedea că, peste o lună sau două, vor începe să lucească”, a zis „Vocea umană este instrumentul muzical cel mai extraordinar şi mai complex; cel în care, contrar a ceea ce se crede, contează mai puţin calitatea de fabrică şi mai mult inteligenţa – inteligenţa muzicală, se înţelege – a celui ce o face să sune”, a zis Şi-a privit în fugă unghiile de la o mână), dezvăluind prin aceasta că îi era foarte greu să acorde cu adevărat importanţă vreunui lucru Doar Nataliei Manur, m-am gândit, era posibil să i-o fi acordat, pentru că nici la ea, nici la felul cum se îmbrăcase, nici la culoarea delicată şi luminoasă din ziua aceea, nici la expresia ce i se melancolizase mai mult decât de obicei îndată ce îl zărise în vestibul pe Manur, nu se referise câtuşi de puţin în cele douăzeci de minute exacte pe care ni le-a dăruit Se limita (dar a defini ca limitare nu ştiu dacă este o încercare de atenuare sau o simplă inexactitate) să o privească din când în când tulburător de necondiţionat, mângâindu-i mâna suav, cu perseverenţă, cu atât mai posesiv cu cât o făcea fără ostentaţie; iar ea, prinsă în discuţia divagantă, fără alte schimbări în afara celor pe care tocmai le-am menţionat, intervenite îndată ce trecuse de uşă şi văzuse înaintând figura robustă, încoronată de pălăria care nu ar fi putut trece în nici un caz drept spaniolă, se lăsa atinsă de bancherul belgian cu trăsături grosolane şi cu maniere studiate (un potentat, un ambiţios, un politician, un exploatator) timp de douăzeci de minute exacte Cinci sau şase zile, Natalia Manur, în ciuda numelui de căsătorită cu care am cunoscut-o şi cu care o voi identifica întotdeauna, fusese însoţitoarea mea, aducându-şi însoţitorul ei propriu-zis, binevoitorul, indispensabilul şi parfumatul Dato Iar acum, deodată, fără ca între noi să fi avut loc vreo neînţelegere, fără ca subînţeleasa promisiune sau invenţie ce devenisem să fi suferit vreo dezminţire sau deteriorare, fără să o fi acoperit vreo urmă de neîndeplinire, fără să ne fi schimbat oraşul sau hotelul, o vedeam lăsându-se atinsă de un ins cu mustaţă, chel, autoritar şi încântător, care se numea, la fel ca ea, Manur Existenţa lui Manur până atunci nu fusese decât o informaţie, pe cât de asimilată, pe atât de arhivată; ori, dacă doriţi, fusese un chip, pe cât de interpretat, pe atât de uitat Îmi aduc aminte că, în momentul când ne-am luat rămas bun, toţi patru în picioare, Manur şi-a sărutat soţia în colţul buzelor, şi-a privit cu coada ochiului secretarul şi mi-a strâns mâna, pentru a doua oară, cu puţină cordialitate Apoi şi-a ridicat degetul arătător ameninţător şi mi-a repetat numele, ca dând de ştire că din clipa aceea va şti cine sunt eu („Îmi voi aminti de dumneavoastră data viitoare când voi merge la operă”, a zis „Chiar dacă se va întâmpla peste câţiva ani: adevărul este că nu prea am timp pentru mine ” Şi-a pus pălăria Şi-a privit ceasul) Aceasta a fost a doua dintre cele trei dăţi când l-am văzut pe Manur, deşi îndată după aceea i-am luat locul şi începând de atunci l-am văzut mereu în vise, cum ni se întâmplă întotdeauna în cazurile de înlocuire Tocmai degetul arătător, înălţat şi grăsuţ, m-a făcut să pricep că mai presus de orice îmi doream să-l anihilez pe bărbatul acela şi să o văd mai departe zilnic pe Natalia Manur: nu doar la Madrid, nu doar cu Dato, nu doar în vreme ce repetam Otello de Verdi la Teatrul Zarzuela din vechiul meu oraş De patru ani nu mă gândesc Trebuie să se înţeleagă astfel: nu mă gândesc la mine, singura activitate mentală căreia mă dedicam de fapt înainte de anii aceia Mă gândeam la mine mai ales noaptea, înainte de a mă răsuci în pat, întorcându-mă astfel cu spatele la Berta sau la nimeni, după cum eram acasă sau în călătorie, în camera vreunui hotel de lux Când eram acasă, ultimul lucru pe care îl vedeam înainte de a adormi era un zid, căci Berta prefera să doarmă cu faţa la fereastră, iar eu, deşi preferam aceeaşi privelişte, cedam întotdeauna când, dintr-un lucru, era doar unul Caracterul meu consta în a ceda, consta în mare măsură şi constă încă în aceasta Am ştiut să refuz sau să lupt pentru ceva doar în gând, iar în ultima vreme, cum vă spuneam, nici măcar nu gândesc De aceea, poate este mai bine să fiu singur, ca să nu existe posibilitatea de a nu refuza în faţa nimănui, nici de a nu lupta cu nimeni Cu toate acestea, lângă mine a fost aproape întotdeauna cineva, iar unul dintre ultimele mele gânduri înainte de a închide ochii a fost că nimeni, nici măcar Berta care zăcea alături de mine, nu avea să-mi vegheze cu adevărat somnul şi că în această prelungită stare de neatenţie şi de uitare aş fi fost pierdut dacă mi se întâmpla ceva rău Nu vreau să spun că Berta mă neglija (îmi spunea noapte bună şi mă săruta de despărţire), dar nu era în stare să mă înţeleagă în somnul meu şi să-mi înţeleagă somnul Este înspăimântător felul cum sunt părăsiţi oamenii de către semeni, cu toată naturaleţea şi cu conştiinţa perfect liniştită, câteva nesfârşite şi fatidice ore, considerând de la sine înţeles că nu au nevoie de nimic, pentru că dorm, ca şi cum dormitul ar fi în realitate ceea ce le-a plăcut să spună atâtor literaţi: o suspendare a necesităţilor vitale, analogia cea mai apropiată de moarte Oamenii se sforţează câteodată să se înţeleagă între ei, cu toate că în realitate nimeni nu poate să înţeleagă nimic – adică, să vadă totalitatea – din ceea ce există nici din ceea ce nu există Dar măcar se prefac că se sforţează, în timpul zilei În schimb, nimeni nu se preocupă, nimeni nu-şi dă câtuşi de puţin osteneala pentru a ne înţelege somnul, care deşi în limba mea pare acelaşi lucru, este diferit de vise, pentru care s-au dat prea multe explicaţii În orice caz, Berta nici măcar nu ar fi zăbovit asupra ideii că spiritul şi trupul ne simt aceleaşi în timpul nopţii, ci pentru ea – lucrul acesta l-am văzut limpede din prima noapte când am dormit împreună persoana mea se termina în întregime sau se întrerupea, înceta să existe, se anula, în momentul când adormeam amândoi, mai ales în momentul când adormea ea; eu, în schimb, conştient că Bertei îi trebuia la fel de multă atenţie şi grijă adormită ca deşteptată, aşteptam mult timp cu ochii deschişi, gândindu-mă vag la mine şi privind zidul pe care nu era atârnat decât un enorm calendar italian (febbraio, maggio, luglio), ca să asum în măsura posibilităţilor mele spiritul şi corpul ei adormite, încercând să mă obişnuiesc cu ideea că propria-mi gândire adormită trebuia să cuprindă somnul ei, adică să o înţeleg adormită Uneori, din pricina aceasta, stăteam treaz două sau trei ore, veghind-o pe Berta Camera casei noastre de la Barcelona unde mă gândeam, vegheam sau dormeam era mai degrabă mică, întrucât, cum am auzit spunând atâtea cupluri, este păcat să risipeşti spaţiul unui apartament în dormitoare, unde trebuie doar să aibă loc patul Atunci nu eram atât de celebru cum sunt acum, nu câştigam atâţia bani, casa la rândul ei era mică, ori mai mică decât cea în care locuiesc în prezent Acum camera nu este mică şi nu am în faţă când adorm un zid, căci sunt ferestre pe trei din cei patru pereţi Este multă lumină şi spaţiul prisoseşte Dorm într-un pat mai amplu, într-un pat nemaipomenit cu patru picioare enorme care sunt picioare de leu sculptate din lemn Acum sunt Leul de la Napoli, oricât de ridicol ar fi să o spun eu, mai ales că nu ştiu dacă acest supranume constituie o măgulire sau o jignire Iar în vreme ce eu m-am prefăcut în faimosul Leu de la Napoli, Berta a murit şi s-a prefăcut în nimic Acum vreo trei săptămâni mi-a scris un bărbat pe care nu-l cunosc şi care, după cum mă lămurea în scrisoare (un scris copleşitor, îngrijit şi întortocheat), se căsătorise şi trăise cu ea (adică făcuse practic tot ce făcusem şi eu de cinci ani încoace până în urmă cu patru ani) timp de optsprezece luni, ce se dovediseră ultimele optsprezece luni din viaţa Bertei Bănuia că doresc să ştiu că persoana aceea nu mai exista În realitate, nu-mi dădea decât informaţii (se abţinea să-mi vorbească despre propria-i stare de spirit, propria-i desperare sau uşurare), iar eu i-am fost recunoscător, căci în felul acesta moartea Bertei – doar date, detaliate, dar lipsite de înflăcărare – mi se pare aidoma celor arătate la televizor sau relatate în ziare şi astfel, chiar dacă ştiu că este adevărată, îmi pot permite să nu o înţeleg Locuiau, după cum îmi povestea bărbatul necunoscut şi al cărui nume nu mi-l amintesc (dar începea cu N, Noriega, Navarro sau Noguer), într-una dintre casele pe care la Barcelona le numim turnuri, cu două sau trei etaje şi situate mai ales în partea înaltă a oraşului Într-o bună zi, Berta („într-o zi ca oricare alta, în urmă cu exact unsprezece”) căzuse pe scară „coborând cu braţele încărcate de cărţi ale dumneavoastră, păstrate din vremea logodnei” şi căzătura a fost atât de puternică şi de îngrozitoare, încât vomitase sânge „îndată ce se oprise” Un medic prieten sau vecin, nu încape îndoială că incompetent, nu izbutise să stabilească legătura, căci îi sfătuise să nu-şi facă prea multe griji şi, după ce i-a tratat câteva echimoze uşoare de pe mâini şi de pe picioare, s-a limitat să-i recomande câteva zile de odihnă ca să vadă cum evoluează şi dacă îi trece congestia Berta, într-adevăr, nu părea să fi suferit decât contuzii fără importanţă, pe lângă sperietura momentană a căzăturii şi sângele ivit din gură ca o vâlvătaie ca să mânjească trei sau patru trepte şi care, din pricina îngrijorării, nu putuse fi spălat până în dimineaţa următoare, când era uscat şi înnegrit, aidoma cărţilor mele ce nu fuseseră strânse şi puse în ordine „până în ziua de astăzi” Berta şi-a revenit numaidecât reluându-şi treburile obişnuite, dar în a noua zi după căzătură, doar cu două zile înainte ca bărbatul acela, Noriega, să se aşeze să-mi scrie scrisoarea, nu s-a mai trezit Când s-a deşteptat soţul ei („la şapte şi jumătate, ca să mă duc la lucru”, dar nu preciza cu ce se ocupă) o văzuse ghemuită în pat, cu cămaşa de noapte făcută acordeon, descoperită până la coapse, întoarsă spre el şi moartă, cu o pată de sânge pe jumătate coagulat, scurgându-i-se încă – din ce în ce mai încet, cu fiecare minut ce trecea – de pe buzele întredeschise şi palide Soţul, Navarro, nu dădea alte explicaţii, ca şi cum cauzele medicale nu îl interesau, sau n-ar fi trebuit să mă intereseze pe mine Nu se înverşuna împotriva medicului neglijent şi nici împotriva lui însuşi „Eu astăzi am înmormântat-o”, spunea la singular, ca şi cum ar fi făcut-o în singurătate şi cu propriile-i mâini, iar Berta ar fi fost un animal domestic „M-am gândit că veţi dori să ştiţi” Este cu neputinţă să-ţi dai seama dacă ai fi vrut sau nu să afli lucruri pe care le ştii deja Habar n-am dacă mă interesa să ştiu că Berta a murit; acum ştiu şi gata, iar dacă visez lucrul acesta nu este o închipuire şi nici o alegorie, ci repetarea celor întâmplate Cu aceste cuvinte îşi încheia scrisoarea Noguer, însă adăuga un post scriptum în care mă întreba dacă doresc să-mi recuperez cărţile cărate de Berta când a căzut pe scară şi, meticulos, îmi trimitea lista pe o foaie separată, vreo cincizeci de cărţi din care mi-am amintit că posedasem sau citisem vreo trei, patru sau cinci: Căderea Constantinopolului, Însemnări regale, Wagner Nights, Strămoşii noştri, Pnin Astfel, fără numele autorului, apăreau titlurile în catalogul alăturat de Noriega Era limpede că bărbatul acela auzise multe despre mine ca să se hotărască să-mi scrie deşi nu mă cunoştea câtuşi de puţin, ceea ce însemna că, în vreme ce eu nu mă gândisem la Berta (şi în realitate nici la mine însumi) în ultimii patru ani, căzând în exagerarea de a nu-mi plăcea să-mi aduc măcar aminte că trăisem cu ea un an întreg, ea, în ultimele optsprezece luni din viaţa ei şi singurele când fusese căsătorită, i-a vorbit cu siguranţă soţului ei, Navarro, destul despre mine, pentru ca acesta, chiar în ziua înmormântării, să-mi scrie oferindu-mi toată informaţia necerută şi care nu mi se datora deloc după atâţia ani de tăcere desăvârşită şi de dezinteres din partea mea Cu toate acestea, ştirea trebuie să mă fi afectat, căci altminteri Berta nu mi-ar fi apărut în visul de azi-dimineaţă Şi cu toate că am uitat numele exact al lui Noguer, mi-au rămas în schimb fragmente din scrisoarea lui, pe care am recitit-o de câteva ori acum două săptămâni, când am primit-o, încercând să-mi închipui ce nu mi se relata Nu mă pot opri să mă gândesc că moartea tăcută a Bertei, survenită fără martori, fără avertismente şi tocmai în timpul somnului, nu ar fi ajuns-o niciodată în vreme ce trăia cu mine Există un singur lucru mai solitar decât să mori fără să afle nimeni, şi anume să mori fără să-ţi dai seama de ce se întâmplă, fără ca cel ce moare să-şi dea seama de propria-i distrugere şi sfârşit, cum i s-a întâmplat pesemne Bertei Nu încape îndoială că Noriega este un soţ neatent, care nu îi veghea somnul cu stăruinţa şi atenţia cu care o făceam eu, iar în sensul acesta este cel puţin la fel de vinovat cum a încercat el să mă facă pe mine să mă simt menţionând de două ori cărţile lăsate cu nepăsare şi fără rea credinţă cu multă vreme în urmă în altă casă din Barcelona, unde Berta a locuit cu mine, cărţi – aşa trebuie să înţeleg – ce i-au pricinuit căzătura Nu mă mai gândisem niciodată la acele cărţi, menite să ocupe un milimetru din acumularea mea colosală de uitări şi descopăr acum că au continuat să aibă, fără ştirea sau bănuiala mea, o existenţă proprie „până în ziua de astăzi”, devenind cauza indirectă a morţii unei persoane care ştiu că mi-a fost apropiată şi, ceea ce este şi mai surprinzător, au fost mai departe tot ale mele, dat fiind că Navarro se oferă să mi le restituie De ce nu s-a descotorosit Berta de ele, ci le-a luat cu ea când s-a mutat să înceapă o viaţă nouă în turn, unde şi-a găsit moartea „într-o zi ca oricare alta”? De ce nu şi le-a însuşit, amestecându-le cu ale ei şi cu ale lui Noguer, soţul ei, cum fac perechile căsătorite cu rămăşiţele burlăciei? Erau cumva – sunt – atât de vădit ale mele? Eu abia le recunosc Şi unde avea de gând să le coboare în ziua aceea ca oricare alta? Poate într-un subsol decrepit şi plin de miasme, vizitat de vreun şobolan, ca să le dea la o parte ca dovadă că suferinţa pe care trebuie să i-o fi provocat eu îi trecuse în sfârşit cu totul? Ori voia să le lase pe strada înclinată, lângă toboganele de gunoi dintr-un cartier necunoscut pentru ca deodată, în ziua aceea ca oricare alta, să fie triturate în cele din urmă fără a lăsa urme împreună cu pungile de plastic pline cu resturi, coji şi ambalaje de medicamente după ce fuseseră păstrate deoparte şi considerate relicve atâţia ani? Ori, dimpotrivă, le recupera dintr-un pod prăfuit şi întunecat într-o zi diferită de celelalte doar prin dorul de nemărturisit şi dureros de viaţa cu mine pierdută în urmă cu patru ani? Noriega spune că a fost o zi ca oricare alta Este oare cu putinţă ca eu să fi fost prezent în viaţa necunoscută a Bertei Viella până în ultima clipă? Ce visa când a surprins-o moartea? Şi cum este Navarro, cum este oare un ales care vorbeşte despre „angajamente”, iar lângă el i se poate stinge aleasa adormită scuipând sânge printre coşmaruri şi cu jumătate din trup („până la coapse”) în intemperia unui dormitor cine ştie dacă spaţios sau îngust, dacă sordid sau primitor, dacă transparent sau înceţoşat, bine încălzit sau umed şi călduţ, cum este tot oraşul Barcelona? Un oraş nepotrivit ca să mori în el Mă întreb dacă dormitorul are mai mult de o fereastră, iar dacă nu are, Noguer a fost atât de binevoitor încât să-i cedeze Bertei marginea patului dinspre geam Ar trebui să-i scriu lui Noriega pentru a afla toate acestea, dar din scrisoare nu mi s-a părut o persoană înţelegătoare şi nici de calitate Eu în noaptea aceea m-aş fi deşteptat ghicind moartea cu gândul adormit, iar atunci aş fi trezit-o pe ea ca să nu moară atât de înspăimântător, ca să nu moară doar în vise Dar în realitate îmi trebuie un efort enorm ca să-mi aduc aminte de Berta, să-mi aduc aminte că am trăit cu ea şi că am dormit cu ea la fel ca Navarro, iar ea încerca întotdeauna să mă aştepte acasă când mă întorceam din vreuna dintre călătoriile mele operistice ca să nu mă năpădească aceeaşi senzaţie de descumpănire – de a veni într-un loc unde nu mă cunoaşte şi nu mă aşteaptă nimeni – pe care o aveam în fiecare oraş vizitat când intram în camera rezervată la hotel Îmi este nespus de greu să-i evoc caracterul vesel şi ochii diafani, atingerea grăbită a mâinilor şi rochiile mereu în culori neasortate, râsul uşor, mirosul de copilă, rostirea domoală, imperturbabilul spate întors în timpul orelor mele de insomnie Faptul că este moartă nu îi adaugă nimic, mai degrabă îi scade: nu numai că nu mai este nimic în imaginaţia mea, în gândurile mele, în viaţa mea, dar nu mai este nimic nici în imaginaţia ei, în gândurile ei, în viaţa ei Nici măcar nu are viaţă De acum înainte, dacă este cu putinţă, va creşte în uitarea mea Cum poţi să-l anihilezi şi să-l înlocuieşti pe un bărbat abia cunoscut, despre care ştii foarte puţin şi cu care nu ai nici o legătură? Aceasta este întrebarea care m-a chinuit la începutul şederii mele la Madrid şi a ajuns să mă obsedeze, făcând-o de asemenea câteva minute (minute de vis, minute nesfârşite) în visul de azi-dimineaţă Au fost zilele când am avut foarte multă treabă, cele mai complicate şi cele în care am avut la dispoziţie foarte puţin timp, cele ale ultimelor repetiţii pentru premiera operei Otello de Verdi la Teatrul Zarzuela şi când totul a fost gata să se ducă pe apa sâmbetei: mândrul şi venerabilul Hörbiger, Otello, a anunţat cu două zile înainte, pe cât de neaşteptat pe atât de târziu, că era absolut incompatibil şi nu putea cânta cu Volte, care îl deruta pe scenă intenţionat ca să-l facă de râs şi să-l lase în umbră; greţosul şi nesătulul Volte, Iago, a ameninţat cu o inexplicabilă pierdere a vocii pe care eu am considerat-o în permanenţă falsă: represalii lipsite de imaginaţie, cele mai clasice între doi cântăreţi; iar frumoasa şi nebunatica Priés, Desdemona, a început să-şi neglijeze accentul, bombănind excesiv cuvintele din text şi a întârziat două ore repetiţia generală, ocupată într-o furtunoasă idilă cu mediocrul şi dezagreabilul prim violonist (spaniol) din orchestră, care lipsea de asemenea de la locul lui (au venit amândoi la un minut unul după altul, cu părul răvăşit şi cu salivă pe buze, ea încheindu-şi costumul şi cu sânul la vedere, el cu papionul făcut bucăţi) În zilele acelea, dirijorul rupea baghete şi se certa cu toată lumea: la un moment dat, când toţi cântăreţii am dispărut din sală indignaţi din motive felurite şi a rămas fără adversari, a insultat cu grosolănie pacificul personal al teatrului, care a ameninţat cu o grevă pentru datele reprezentaţiilor Totul prevestea o anulare sau un dezastru Eu însumi, Cassio, mi-am redus sacrele obiceiuri cotidiene pentru prima oară în viaţa mea şi am fost neatent la rolul meu, captivat misterios de cel al celuilalt tenor – Heldentenor-ul sau tenorul eroic, il tenore di forza, Otello, Hörbinger – şi distrat din pricina suferinţei neprevăzute ce mă năpădea încetul cu încetul După ce l-am cunoscut pe Manur şi i-am descoperit forţa, mi-am dat seama că perioada aceea extraordinară era scurtă şi i se apropia sfârşitul îndată după ce începuse, iar la urmă trebuia să mă întorc vrând-nevrând lângă Berta pentru ca apoi să mă pierd iarăşi la nesfârşit în alte camere de hotel şi să mă eclipsez în alte oraşe şi în alte călătorii fără un adevărat punct de referinţă, departe de Natalia (pe care nu aveam să o mai văd zilnic, pe care poate nu aveam să o mai văd niciodată), în vreme ce familia Manur şi Dato şi-ar fi reluat în Belgia viaţa dintotdeauna, pe care în realitate – mi-am dat seama – o ignoram pe de-a-ntregul Eu încă nu ştiam nimic concret despre Hieronimo Manur, bancherul din Flandra, dar cel mai uimitor – mi-am dat seama şi de aceasta – era că nu ştiam nimic concret nici despre Natalia Manur, soţia lui de atâta vreme şi însoţitoarea mea de şapte zile (Poate de aceea nu v-am povestit nimic despre ea, nimic din ceea ce am aflat mai târziu ) În lungile noastre discuţii – întotdeauna cu imperturbabilul şi taciturnul Dato ca martor – vorbisem de multe lucruri, dar niciodată despre ea, adică, niciodată despre povestea, trecutul ori viaţa ei Avusesem ocazia să-i observ pe îndelete şi cu înflăcărare crescândă (dar necugetată) întreaga persoană: gesturile domoale (ca şi cum atunci când se mişca ea, spaţiul ar fi devenit mai dens şi ar fi opus rezistenţă), mimica acum atât de puţin spaniolă (lipsită de mânie şi de ursuzenie, vocea atât de întristătoare şi de gravă, încât părea ieşită din fum, tăcerile prelungite aidoma absenţelor înainte de a răspunde la întrebările bruşte care schimbau subiectul, ochii lichizi şi visători, înaintarea interminabilă a picioarelor extrem de lungi, expresia-i mereu înceţoşată sau năpădită de melancolie, la fel ca râsul ocazional lăsând să se vadă o dantură desăvârşită, foarte albă şi mare: un râs african Aş fi putut, de asemenea, să-i intuiesc gusturile: cele gastronomice, la numeroasele prânzuri şi cine împreună, de asemenea în câte o cofetărie; cele vestimentare, căci o însoţisem de vreo două ori la cumpărături şi o văzusem atingând ţesături cu degete iscusite, apărând şi dispărând stăruitor în cabinele de probă în timp ce eu şi Dato îi aşteptam hotărârile, prefăcându-ne că ne exprimăm părerea; cele de colecţionară, la o licitaţie importantă organizată zilele acelea şi unde ea – prin intermediul mâinii ascuţite şi fantasmagorice a lui Dato, care se înălţa ca un stilet în ritmul dorinţelor ei – a câştigat două tablouri (un Díaz de la Peña şi un Paret foarte mic), ediţia centenarului lui Flaubert completă şi un frumos briceag creat de Ravilious, cu lama de fildeş şi mâner de argint, a cărui mărime îl transforma aproape într-un cuţit scânteietor Dar ignoram tot ce avea legătură cu povestea, trecutul sau viaţa ei, în afară de puţinul pe care mă lăsase să înţeleg tânguirea îngândurată şi fragmentară a lui Dato prima şi ultima oară când avusesem ocazia să vorbesc cu el între patru ochi (prea prematură pentru ca propria-mi curiozitate să ştie să-i canalizeze întrebările) şi de observaţiile entuziaste, în trecere şi împrăştiate, ale Nataliei Manur la adresa fratelui ei recent emigrat în America, Roberto Monte (Apropo, atâta părea să îl preţuiască, încât nu o dată m-am întrebat, fără să ştiu, dacă nu cumva mă limitez să-i iau locul pentru Natalia în oraşul Madrid; întrucât abia ne-am despărţit un minut din ziua când ne-am cunoscut, cum, după Dato, obişnuiau să facă ea şi Monte când se revedeau; ba chiar, la fel ca fratele ei – m-am gândit – eu îi prezentasem câteva persoane volatile care nu aveau să o întâlnească fără mine, deşi nu erau din Madrid şi erau doar decăzutul Hörbiger, orgoliosul Volte, iresponsabila Priés şi bătăiosul dirijor de orchestră ) Prin urmare, după o săptămână de prezenţă necondiţionată, încă nu ştiam care erau necazurile Nataliei Manur pe care Dato spunea că le ştie pe dinafară, nici de ce era un nonsens faptul că nu avea – după el – amanţi, nici motivul nemulţumirii ei profunde şi iremediabile, nici motivul pentru care Manur şi ea duceau vieţi diurne atât de despărţite, când aparenţele arătau că duceau vreun fel de viaţă în comun nocturnă, dat fiind că în fiecare seară trioul nostru îşi lua rămas bun în liftul hotelului, îndreptându-se fiecare spre camera de lux, iar într-a lor Natalia şi Manur trebuiau să doarmă împreună Poate ochii de culoarea coniacului ai bancherului din Flandra s-au deschis deodată auzind zgomotul cheii în broască, ori înainte, presimţind în toropeală paşii minimi ai soţiei pe coridorul acoperit cu covor; poate Manur, într-o neverosimilă pijama din mătase verde (aceeaşi culoare cu incredibila lui pălărie atât de transatlantică), o vedea pe Natalia lăsându-şi haina şi poşeta pe un fotoliu, ducându-se la baie şi apoi, revenind în cameră, dezbrăcându-se să se bage în patul de două persoane Poate o primea cu cuvinte calde şi cu braţele deschise, ori îi reproşa cu cuvinte grele întârzierea, sau nu-şi vorbeau deloc, limitându-se să zacă timp de opt ore şterse din memoria diurnă pe acelaşi aşternut, fără să se privească, fără să se atingă, fără măcar să se apropie în somn, două trupuri împreună noapte de noapte şi uitate reciproc de ani buni Ori poate că ochii de culoarea coniacului, ceva mai deschişi la culoare şi strălucitori dar (apropo) cu aceeaşi formă (exactă) ca ai ei, aşteptau treji (jigniţi, irascibili, impacientaţi), recapitulând bilanţuri, operaţii, cotizaţii sau cine ştie, dacă nu cumva citind vreun roman scurt, cine ştie dacă nu cu ajutorul unor ochelari impuşi de vârstă Oare cum intra Natalia Manur în camera de lux? Pe întuneric, cu eleganţii pantofi de Della Valle sau de Prada atârnându-i de două dintre degetele noduroase şi lungi, ca să nu-i întrerupă odihna bancherului istovit, ori mai degrabă ca să evite întrebările? Sau făcea cumva tot zgomotul din lume (aruncându-şi din două lovituri cu vârful piciorului pantofii drept într-un dulap) şi aprindea o sută de lumini ca să se bucure de priveliştea refuzată toată ziua, cea a soţului absent, iubit şi căruia îi dusese dorul, a cărui lipsă încercase să o atenueze în mod palid prin compania exaltată a unui cântăreţ de operă foarte robust, vorbăreţ şi amabil? „Bună”, poate că spunea ea El era pesemne culcat, cu ipoteticii ochelari puşi la ochi, mascându-i trăsăturile plebee şi îndulcindu-i privirea tăioasă Cum ţi-a mers astăzi totul? Totul în regulă? Afacerile sunt aşa cum trebuie? Manur îşi coboară ochelarii fără să şi-i scoată încă şi, uitându-se pe deasupra lor cu ochii lui obişnuiţi să fie răsfăţaţi de univers, nu răspunde numaidecât Pare mai bătrân cu ochelarii pe nas, ori poate că şi i-a ridicat pe frunte ca un aviator şi aceasta îl întinereşte Natalia nu stăruie, întrebările îi erau fără îndoială mecanice Cu naturaleţe (precum cineva care se află în propria-i casă, singură sau cu soţul de o viaţă întreagă), se duce la baie, aprinde lumina şi începe să-şi cureţe machiajul serii Foloseşte bucăţi de vată Manur îşi vede de documentele lui sau profită ca să se parfumeze puţin (o sticluţă de apă de colonie în sertarul noptierei) şi să-şi netezească rarele fire de păr, care nu-i înnobilau chelia prematură (Un bărbat cochet, chiar şi faţă de propria-i soţie ) Natalia se spală pe dinţi cu uşa deschisă şi apoi o închide timp de câteva secunde Manur îşi ascute urechile, încearcă să distingă lichidul căzând în alt lichid Ori poate, în ciuda voinţei lui, nu se poate opri să-l perceapă Şi-a lăsat hârtiile la o parte, demonstrând prin aceasta că nu era nevoie să se uite peste ele, ci că era doar un mod de a-şi omorî timpul până la sosirea Nataliei Aşteaptă Aşteaptă Natalia reapare, stinge lumina din baie şi începe să se dezbrace cu dezinvoltură, ca şi cum nu ar avea nici un martor (însă nu ştiu dacă luminile sunt aprinse sau sunt stinse ori dacă a rămas numai veioza la a cărei lumină citea Manur), căci în realitate este ca şi cum nu ar exista: ce poate să-i spună lui Manur în acest moment felul cum îşi scoate ea cămaşa, fusta, chiar şi ciorapii de culoare închisă (şi fără cusături)? Şi ce poate să-i spună Nataliei faptul că Manur vede toate acestea? Natalia Manur este acum în lenjerie – o piesă sau două, încă nu aş şti să spun – şi se contemplă grăbită în oglinda mare din faţa patului dublu Este o privire fugară, nu durează decât câteva clipe petrecute probabil în penumbră Poate că nu mai este tânără Chipul ei continuă pesemne să fie foarte atrăgător şi foarte ispititor pentru orice bărbat ar vedea-o, ori continuă să fie astfel pentru cei ce o văd, dar ea observă pierderile: o uşoară înmuiere generală; sânii nu la fel de fermi ca la douăzeci de ani (deşi nimănui nu i-ar trece prin cap să folosească expresia „îi are căzuţi”, ci „la locul lor”); pântecele plan şi tare anunţă (însă doar ei) că în curând ar putea să nu mai fie astfel; picioarele ce au fost supranaturale par încă desăvârşite – zvelte şi drepte dar încep să pară trecătoare Poate că şi Manur bagă de seamă pierderile Imaginea văzută astăzi de Natalia este cunoscută, schimbările nu se văd în fiecare zi, ci, în mod inexplicabil şi necruţător, într-o zi ce nu se distinge prin nimic de cea anterioară şi nici de cea următoare, ceva ce a fost zdruncinat şi modificarea persistă Nu se ştie niciodată dacă defectul care urâţeşte, ridul ireversibil, profunzimea lui, pata de pe mână, ieşitura gâtului, linia verticală pe buză, grăsimea, paloarea, semnul, au apărut chiar în ziua aceea sau în ziua aceea proprii noştri ochi sunt mai pătrunzători sau au destul curaj ori poate hotărăsc arbitrar să se oprească asupra detaliului Astăzi nu este nimic nou, nici un defect care să fi trecut ieri neobservat, deşi examinarea a fost extrem de sumară, o privire aruncată, nimic S-a făcut târziu, Manur este prost dispus Ar fi mai bine să scurteze pregătirile pentru somn şi să încerce să se cufunde îndată în el, pentru a fi la adăpost măcar opt ore, poate douăzeci şi patru cu puţin noroc Natalia Manur îşi dă jos lenjeria – o singură piesă, fără îndoială – şi o clipă rămâne goală în mijlocul camerei de lux, în timp ce ochii de culoarea coniacului, atât de pătrunzători, inspecţionează fulgerători trupul dezvăluit, fără veşminte, văzut doar din profil, într-o postură neprielnică şi în mişcare Ea nu suportă ca pe timpul nopţii altceva decât cearşaful să-i acopere picioarele, îşi pune bluza de la pijama şi va dormi în chiloţi, poate că nu şi i-a scos (ba da; pesemne că sunt alţii cei de noapte şi pentru somn, în plus, am stabilit că lenjeria îi era dintr-o singură piesă, un body, apoi chiloţii trebuie să fi ieşit dintr-un sertar, şi i-a pus) Se bagă în pat şi de acolo stinge lumina de la intrare Rămâne veioza de pe noptieră, pe care Manur o ţinea aprinsă Manur vorbeşte în sfârşit: „Ce ai făcut astăzi? Ai ieşit din nou cu cântăreţul acela? Ce individ Nu-mi place deloc mutra lui” „Mă amuză”, răspunde Natalia, „ceea ce tu nu faci niciodată ” „Şi până unde merge distracţia?”, întreabă Manur fără să-şi schimbe tonul, dispreţuitor, dar mai degrabă neutru Natalia Manur nu răspunde, se întoarce, precum cineva care se pregăteşte să doarmă, cum făcea Berta când trăia cu mine după ce ne spuneam noapte bună „Până unde merge distracţia?”, stăruie Manur (şi-a scos de tot ochelarii, acum expresia îi este la fel de tăioasă cum i-am văzut-o în tren) „Mă distrează în asemenea măsură încât nu m-am putut despărţi de el până adineaori ” Manur nu voia să se certe, ci doar să ştie „Unde aţi fost?” „Vreau să dorm ” „Întâi spune-mi ” „Ca în zilele trecute: la repetiţia operei aproape tot timpul, se apropie premiera ” „Cum cântă?” „Eu cred că foarte bine, mie de el îmi place cel mai mult dintre toţi interpreţii, dar acum vreau să dorm ” Manur îşi pune iarăşi ochelarii, privirea îi este moderată: nu îndrăzneşte ori nu mai vrea să pună întrebări, deşi în răspunsul Nataliei rămân multe ore nelămurite, în realitate nu s-a lămurit nimic Dar lui Manur nu îi pasă, ştie de la Dato ce facem ori nu facem în fiecare zi, începând de dimineaţa, când ne întâlnim pe coridorul hotelului până seara când ne luăm rămas bun în lift, adică la cinci minute după despărţirea lui matinală până cu cinci minute înainte ca această scenă să aibă loc (Noi, în schimb, ignorăm totul despre activităţile lui la Madrid ) Dar nu va putea afla ce s-a întâmplat astăzi până mâine dimineaţă, când, înainte de micul nostru dejun în trei, el şi cu Dato îşi telefonează din camerele lor, cu siguranţă el lui Dato, profitând de minutele când Natalia este la duş Dacă, totuşi, Manur doreşte să ştie dacă a apărut vreun fel de noutate fără să aştepte până mâine dimineaţă, trebuie să o interogheze pe Natalia Poate să aştepte? Poate să aştepte Poate că în realitate nu-l interesează Poate că Natalia nu îl interesează, în ciuda a ceea ce mi-a dat de înţeles Dato vorbindu-mi despre obligaţiile sau lealităţile lui teoretice faţă de patron Poate că Manur nu simte nimic văzând-o pe Natalia dezbrăcându-se, văzând-o pe jumătate goală, văzând-o goală, cu trupul parfumat, călduţ şi neted lângă el vreme de opt ore inexistente în vieţile amândurora Nici Natalia nu este interesată de el, deşi conştiinţa prezenţei lui îi trezeşte nostalgie din când în când: această conştiinţă i-o dă mai ales mirosul care de atâţia ani (şi din timpuri mai bune) iese nestrămutat din gâtul lui Manur; mirosul invariabil urcând din piept amestecat cu apa de colonie dintotdeauna, cu care şi-a dat de dimineaţă şi poate de asemenea după-amiaza, dar pesemne că nu a reînnoit-o acum, când era ea la baie: nu, este doar o urmă, şi tocmai urmele zămislesc dorul Lucrurile terminate rău şi ceea ce nu există Natalia Manur duce de asemenea dorul dorinţei trezite cândva de Manur şi încă nu îndrăzneşte să o substituie cu dorinţa trezită de tenorul robust, vorbăreţ şi binevoitor Nu-i cunoaşte mirosul, nici pieptul, nu ştie cum ating mâinile lui mari, dacă cumva ating Tenorul nu este asexuat, dar nu îşi arată limpede dorinţa pe care i-o inspiră ea, esenţială ca să-l dorească Este prudent, ori prea respectuos, se teme de Dato şi de lealităţile lui teoretice, nebănuind că Dato este uşor de mituit, mai mult decât atât, nebănuind că se vinde numaidecât celui ce dă mai mult, precum cărţile, bricegele, scrumierele, statuetele, covoarele şi tablourile Ori cine ştie, poate este homosexual cântăreţul, ca atâţia artişti de la teatru Poate că este doar temător – negarea dragostei Nu o atinge niciodată, abia se apropie de ea, nici măcar ca să arate că o însoţeşte când traversează o stradă sau când sunt aşezaţi, cot la cot, pe fotoliile de la Teatrul Zarzuela în pauzele repetiţiilor Poate că Leul de la Napoli detestă contactul fizic Cântăreţii au faimă că se îngrijesc necontenit Oare cum sărută un cântăreţ? Îşi dă oare cu loţiune bucală înainte sau după aceea? Oare îşi drege gâtul cu albuş de ou, cum susţine legenda? Au oare săruturile lui gust de albuş de ou? Şi cum este gustul albuşului de ou? Oare ce face cu gălbenuşurile nefolositoare? Le aruncă? Le adună pe moment într-un bol? Le găteşte? I le dă vreunui animal domestic omnivor care devorează cu plăcere până şi gălbenuşuri crude? Le aruncă? Unde? Şi dacă oul este stricat, iar cântăreţul nu-şi dă seama, şi-l toarnă pe beregată şi înghite albuşul rău mirositor care ar trebui să-i dreagă gâtul? Ce scârbos Dar astăzi Manur o atinge deodată Îi atinge coapsa goală, elastică şi fermă (chiar dacă picioarele ei nu mai sunt supranaturale) Ea îl lasă, deşi doar pentru a-şi da seama ce simte la invitaţia sau avansul conjugal după atâta vreme Manur o dezmiardă cu mâna dreaptă nouă şi în acelaşi timp veche, o atingere pe cât de uşor de recunoscut, pe atât de uitată, venind dintr-un trecut pe de altă parte atât de asemănător cu prezentul, încât nici măcar nu se poate considera trecut Manur îşi strecoară cealaltă mână pe sub cămaşa de pijama a Nataliei Manur şi o mângâie pe spate Puţin câte puţin, ca un începător, pe ascuns, face ca fiecare mângâiere să se apropie din ce în ce mai mult de partea laterală a sânului stâng al Nataliei Manur, până ce, o dată ajunsă şi epuizată lateralitatea, mâna ce se preface ori a devenit neîndemânatică porneşte în căutarea frontalităţii (mâna ieşind din mâneca verde) Toată camera miroase dintr-o dată a Manur Natalia Manur nu se clinteşte, nu ştie dacă este excitată, nu o ştie nici măcar când sfârcul primeşte şi acuză (se întăreşte) atingerea Poate ar prefera să nu o ştie, ar vrea să adoarmă numaidecât şi ca Manur, soţul ei, să o utilizeze ca pe o păpuşă la cheremul lui, fără preambuluri, să intre în ea fără consimţământul ei explicit şi fără pasivitatea ei trează, fără refuzul şi fără încuviinţarea ei, fără ştirea ei, fără conştiinţa ei, fără cunoaşterea ei, fără existenţa ei, astfel ca în ziua următoare să se poată purta ca şi cum această violare a normei nu s-ar fi produs Este prea târziu să vorbească despre ei înşişi în ziua următoare Este prea târziu şi pentru ca faptul că nu vorbesc să-i facă să roşească Viaţa nu le mai admite improvizaţii sau schimbări, totul a fost discutat şi stabilit cu multă vreme în urmă Viaţa lor nu mai admite decât perpetuare, ori anulare violentă Dar Natalia nu se opune pipăielilor reînviate ale bancherului din Flandra pentru că îi sunt familiare şi în acelaşi timp îndepărtate – un rest, o urmă – pentru că nu o sperie, sunt improbabile, şi de când se află la Madrid nu o atinge nimeni Aşteaptă Aşteaptă Manur pesemne că doreşte răspuns; oboseşte, nu continuă: a fost întotdeauna un bărbat nerăbdător Mângâierile îi devin mecanice şi dezlânate, până ce mâna, istovită, rămâne moartă pe coasta ei, părăsind frontalitatea, abia atingând lateralitatea cucerită O mână pe coastă este supărătoare pentru a dormi Natalia Manur se strecoară uşor către malul ei, mâna se îndepărtează, cade domol pe cearşaful alb ca un membru anesteziat (braţul băgat în mâneca verde) Manur este proprietarul Nataliei Manur, dar astăzi nu dă nici o poruncă şi nu pretinde nimic Se întoarce şi el, cum făceam eu când băgăm de seamă că pe Berta a luat-o somnul şi priveam peretele gol cu calendarul italian (aprile, giugno, settembre) şi adoarme numaidecât Natalia nu doarme, dar nu vrea să se mişte ca să nu intre în contact cu trupul soţului ei Dacă ar încerca să stingă veioza din cealaltă parte, l-ar atinge pe Manur şi el s-ar trezi Iar dacă se trezeşte acum, abia adormit, nu va mai izbuti să închidă ochii Pe Natalia Manur o doare sânul stâng Mirosul lui Manur se risipeşte, ca şi cum l-ar răspândi doar în stare de veghe, ca şi cum l-ar emana ochii săi cruzi Sunt închişi Lumina de pe noptieră va rămâne aprinsă toată noaptea şi în zori îi va face să tresară Natalia Manur nu a povestit nimic în zilele acelea, iar eu, în schimb, mai puţin rezervat decât ea ori cu mai puţine mijloace de a menţine dialogul (fără curajul de a îndura tăcerile), atâtea zile fără a apela la relatarea propriei biografii, îi povestisem destule – sub privirea nepăsătoare sau neîncrezătoare a lui Dato, care, poate jenat, poate diplomat, se prefăcea că se gândeşte la lucrurile lui tăinuite când vorbeam despre mine – esenţialul poveştii, trecutului sau vieţii mele până în urmă cu un an aproximativ, adică, până când mă hotărâsem să trăiesc la Barcelona cu Berta, a cărei existenţă nici măcar nu am pomenit-o I-am vorbit Nataliei Manur (şi implicit lui Dato) despre copilăria mea singuratică şi tristă; despre obezitatea bolnăvicioasă de atunci, care-mi adusese atâta batjocură şi atâtea neplăceri (altă viziune asupra lumii); despre relaţia linguşitoare şi mereu îngrozitoare cu naşul meu, domnul Casaldáliga, cel care m-a găzduit după moartea mamei – vara lui – şi despre care am bănuit întotdeauna că mi-ar putea fi, în afară de naş şi de unchi de-al doilea, tată stânjenit şi niciodată mărturisit I-am lămurit Nataliei Manur cât de mult poţi suferi trăind ca rudă săracă, fără drepturi şi fără aspiraţii, fără posibilitatea de a te plânge, într-o stare de nesiguranţă dincolo de limitele înţelegerii, fără să te simţi vreodată acasă I-am explicat că eu, copil fiind, eram mereu pe deplin conştient că pot fi oricând dat afară din propria-mi cameră – şi din ceea ce doar prin excludere presupuneam că îmi este casa – de către domnul Casaldáliga, un om cu adevărat ciudat şi de temut: înstărit (mai târziu am aflat că putred de bogat), chinuit, avar, şiret, sumbru, sarcastic şi autoritar, judecător de profesie şi proprietar al unei bănci (dar aceasta, ca multe alte lucruri, am aflat-o tot când eram mare şi prin intermediari: nu am ştiut niciodată nimic despre activităţile lui câtă vreme am locuit sub acelaşi acoperiş) Eu intuiam că şederea mea acolo – la fel ca studiile, hrana şi hainele mele – depindeau de capriciile lui şi nu de afecţiune, de simţul responsabilităţii sau de milă, şi cu toate acestea mă simţeam obligat, mai mult decât să fiu merituos şi să încerc să-i fac pe plac, să nu fac greşeli şi să nu-l dezamăgesc prea mult (Nu l-am văzut de multă vreme: cu patru ani în urmă locuia încă la Madrid, dar nu mi-a trecut prin cap – nici de nebun – ,să mă duc să-i fac o vizită, deşi i-am trimis nişte invitaţii la premiera lui Otello de Verdi la Teatrul Zarzuela, la care nu a venit, după câte ştiu eu, ori cel puţin nu a trecut pe la cabină să mă felicite Trăieşte încă şi astăzi, retras la ţară, într-o casă imensă din provincia Huelva, şi ne scriem din când în când, ciudata corespondenţă paterno-filială după atâta timp ) I-am spus Nataliei Manur că trebuia să cer voie pentru orice: ca să mă mut dintr-un loc în altul al casei, din camera mea la baie, din sala de mese în salon, de la bucătărie la mine, ca să nu mai pomenim de a ieşi pe stradă sau de a intra din nou N-am avut niciodată chei El voia să ştie întotdeauna exact unde mă aflu, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l surprind în vreun colţ comiţând mârşăvii ce nu trebuiau să aibă martori Fiecare mişcare a mea avea nevoie de încuviinţarea lui, iar dacă naşul nu era acasă, atunci trebuia (aceasta era regula pe care eu nu o respectam) să-i aştept întoarcerea ca să ies din camera mea: să-mi ţin pişul, să rabd de sete, să îndur foamea; ori să fiu atât de prevăzător cum niciodată nu va fi în stare un copil, oricât de înţelept, de necăjit şi de ascultător ar fi Ani întregi a trebuit să am grijă cu servitorii (care, nu prea miloşi – deloc iubitori de copii graşi, îl informau cu precizie despre orice abatere a mea) şi să nu cumva să las vreo urmă într-o deplasare neautorizată: buretele folosit ca să-mi răcoresc faţa să rămână la fel de uscat ca înainte şi în aceeaşi poziţie, identică; de fiecare dată când nu rezistam ispitei teribile de a folosi telefonul ca să-mi comentez temele cu colegul meu favorit, trebuia să-mi aduc aminte să-l pun în furcă pe partea stângă, dat fiind că el era stângaci; trebuia să merg adesea în şosete, ca neruşinaţii din bancuri şi din filmele mute, ca nici o pată de noroi de pe covor sau de pe duşumea să nu-mi trădeze trecerea; înghiţiturile de lapte – băutura mea preferată – băute pe furiş trebuiau să fie minime pentru ca el să nu bage de seamă diferenţa de nivel şi, cu aceasta, incursiunea mea la bucătărie în absenţa lui; dacă ascultam radioul – marea mea pasiune de atunci – trebuia să întorc scala şi volumul exact unde se aflau înainte de manipulările mele pline de emoţie I-am istorisit Nataliei Manur cum, fiind deja adolescent şi când controlul exercitat de el nu mai era atât de strict, trebuia să-l implor pe domnul Casaldáliga să-mi dea bani pentru lucrurile cele mai indispensabile, şi cum adesea refuza zile în şir: pentru săpun (al meu, Lagarto, nu Lux ca al lui) ori pastă de dinţi (a mea, Licor del Polo, nu Colgate ca a lui) care mi se terminaseră, pentru un tricou sau nişte chiloţi noi ca să-i înlocuiască pe cei aproape roşi, ca să mă tund, ca să plătesc autobuzul sau tramvaiul ce mă ducea sau mă aducea de la şcoală În vremea copilăriei şi a adolescenţei mele, oraşul Madrid era demn de dispreţ şi expresia mea mereu absorbită sau mirată ca a copilaşilor pictorului Chardin, îmbrăcaţi elegant şi absorbiţi de jocurile lor – volanul, sabia, titirezul, dar spre deosebire de ei, hainele mele erau jalnic de grosolane şi privirea îmi era la fel de absentă ca a lor fără să existe totuşi în mâinile mele sau în faţa ochilor vreo jucărie care să mă captiveze Până într-o bună zi când am învăţat să citesc partituri, am început să le am şi preocuparea pentru canto a venit să mă salveze Dar nu despre aceasta vreau să vorbesc acum Natalia Manur mă asculta atât de atentă şi de înţelegătoare, ca şi cum ar fi auzit povestirea necazurilor şi lipsurilor unui copil din opera lui Dickens, iar mai târziu m-a asigurat în repetate rânduri că o bună parte din atracţia pe care o exercitam asupra ei s-a născut din aceste relatări şi dintr-o identificare a destinului ei de adultă cu destinul meu de copil Îndată după aceea am aflat că povestea, trecutul sau viaţa ei erau de asemenea demne de secolul al XIX-lea Dar, cum am spus, înainte de reprezentaţiile cu Otello de Verdi în Teatrul Zarzuela, am fost conştient mai ales de propria-mi convingere necugetată: doream să-l anihilez pe Manur şi trebuia să o anihilez pe Berta ca să o văd mai departe în fiecare zi pe Natalia Manur fără oprelişti de nici un fel Cruzimea plutea în aer A doua anihilare nu era grea, căci depindea doar de hotărârea mea luată deja: despre Berta ştiam totul, mult mai mult decât aş fi avut nevoie Distrugerea lui Manur, în schimb, era mai anevoioasă, eu neştiind – întrucât nu ştiam – aproape nimic despre el şi nimic despre punctele lui slabe, părându-mi cu neputinţă, după ce îi văzusem manierele şi îi întrevăzusem mulţumirea, încrederea în el însuşi şi în calităţile lui, să-l fac de râs într-o înfruntare directă, dialectică sau de orice alt tip Era, fără îndoială, mai flexibil şi mai puternic decât mine, şi de asemenea mai imperativ După ce am cumpănit în grabă într-o noapte în camera mea (în ajunul premierei, îmi aduc bine aminte), am înţeles curând că singurul mod de a-mi duce la capăt planurile improvizate sau neaşteptate consta în a inversa ordinea în care tocmai le menţionasem: trebuia să o văd mai departe în fiecare zi pe Natalia Manur, şi atunci va veni de la sine anihilarea lui Manur Cât despre Berta, pe care nu o doream, trebuia totuşi să o dau la o parte – să pun odată în aplicare o sentinţă veche – încercând ca procesul să fie cât mai scurt posibil şi să nu interfereze cu ceea ce, din clipa aceea mi-a părut o cucerire sau o întrecere Însă chiar în noaptea aceea m-a năpădit îndoiala cu privire la metodă Trebuia să-i vorbesc Nataliei Manur limpede? Să-i fac o declaraţie, ca să zic aşa, operistică, şi în toată regula, prealabilă oricărui contact intim între noi? Să mă folosesc de medierea lui Dato? Ori trebuia să izbutesc să rămân singur cu ea într-un moment prielnic – poate în cabina mea – şi să acţionez ca un seducător clasic – adică demodat – cu riscul de a da greş la prima încercare fără posibilitatea de a rectifica? Faptul că mi-am enunţat mie însumi natura propriilor sentimente („Trebuie să fiu îndrăgostit, ori sub imperiul necunoscut al unui capriciu puternic ca să gândesc şi să doresc astfel”, mi-am zis) mi s-a părut deodată un inconvenient îngrozitor, silindu-mă să acţionez după un plan mai mult sau mai puţin premeditat (dar trebuia încă meditat) şi prin urmare cu artificialitate, în loc să continui ca până atunci, luând lucrurile, dacă nu pasiv, măcar cu naturaleţe, fără a forţa sau canaliza nimic, într-o aşteptare fără speranţe şi fără fermitate Ce istovitor este să iubeşti, m-am gândit Să te străduieşti, să proiectezi, să te ambiţionezi, să nu te poţi mulţumi cu perseverenţa şi neclintirea Ce istovitor este concretul, m-am gândit, ceea ce nu are încotro şi trebuie să aibă conţinut Ce istovitor este, de asemenea, ceea ce va fi Am luptat prea mult în viaţa mea pentru lucruri imperioase: pentru a creşte sănătos şi înţelept, pentru a nu fi obiect de batjocură, pentru a slăbi, pentru a nu mă lăsa doborât de înverşunarea naşului meu de a mă alunga din casa lui, pentru a studia muzica, pentru a studia canto; am luptat ca să studiez la Viena, să plec de la Madrid, să intru într-un cerc restrâns şi gelos al cântăreţilor profesionişti, să fiu bine cotat, să fiu o figură internaţională şi remarcabilă Sunt pe cale de a triumfa în cele ce mi-am propus şi în fiecare dimineaţă când mă privesc pe îndelete în oglindă ca să descopăr schimbările, mă conving că am triumful scris în frunte Am un agent care veghează asupra mea şi îmi caută mereu tot ce este mai bun, călătoresc prin toată lumea (chiar dacă solitar), înregistrez discuri pe ale căror coperte îmi apare numele al treilea, al patrulea sau al cincilea pe listă, merg la hoteluri de lux ca acesta (chiar dacă în singurătate), am bani destui şi ştiu că voi avea curând şi mai mulţi Îmi place profesia mea, îmi place să ies pe scenă deghizat şi să mă prefac în mulţi, să cânt, să interpretez, să fiu aplaudat pentru efortul meu şi să citesc elogiile din ce în ce mai aprinse şi mai întinse în ziarele din toate oraşele lumii Îmi place ca impresarii şi reporterii să-mi formeze numărul de telefon din toate părţile globului, să mă sune ca să mă angajeze şi să-mi ia interviuri în casa mea din Barcelona Acolo locuiesc cu Berta, pe care poate că nu o iubesc, pe care fără îndoială, nu o iubesc, cum mi-am dat seama cu câteva luni în urmă în timpul unei reprezentaţii cu Turandot la Cleveland, când Liù m-a emoţionat într-atât cu celebrele sale arii premortuare, încât m-am trezit simţind o dragoste invincibilă fără ca obiectul acestei iubiri să fie câtuşi de puţin Berta, deşi nu era nici o persoană în mod special, fireşte că în nici un caz cântăreaţa care o întruchipa pe sclava îndrăgostită şi sacrificată (o soprană excelentă, dar în acelaşi timp un butoi german care are prostul obicei de a-şi umple partenerii de salivă când cântă şi al cărei nume nu îl voi spune, pentru că este încă activă; mai mult decât atât, astăzi este în plină ascensiune, la fel ca mine) Berta nu mă ispiteşte, când vin acasă nu mă bucur prea mult să o văd, nici nu simt nevoia sau dorinţa de a mă culca numaidecât cu ea, ci prefer să aştept câteva zile, să mă uit mereu la televizor, să mă liniştesc, să mă reobişnuiesc cu casa mea şi cu un ritm sedentar care în realitate nu există, să cobor după pâine, să mă duc la chioşc, să mă duc la stadion să văd cum joacă Barça De fapt, mă tentează mai mult să chem o prostituată de lux când mă copleşeşte singurătatea în călătoriile muzicale Dar nu sunt nefericit din pricina aceasta, vreau să spun din pricină că Berta nu mă ispiteşte Relaţiile cu oamenii nu au ocupat până acum un loc important în existenţa mea, poate pentru că am fost prea ocupat cu propriul meu progres, cu inevitabilele exerciţii zilnice, cu desăvârşirea artei şi îngrijirea extremă a vocii, cu studiul, practica şi mereu studiul Acum încep să culeg, să nu fiu mai obligat să lupt atâta, înţeleg că m-am angrenat în mecanism şi prevăd că totul va fi ca acesta să se învârtească aşa cum trebuie – cu mine încorporat – pentru ca gloria şi rolurile importante (Calaf, Otello) să vină singure Am trăit câteva iubiri, dar nici una transcendentală, şi nici nu m-au făcut să mă schimb Berta, în realitate, este perfectă Ordonată, inteligentă, discretă, cu un caracter tandru şi vesel, admiratoare a muzicii, răbdătoare cu repetiţiile mele şi foarte atrăgătoare pentru majoritatea, deşi pe mine de ceva vreme (cam de când am început să trăim împreună) nu mă mai atrage destul (mă atrag mai mult prostituatele pe care, cum am spus, le chem din când în când din singurătate, din curiozitate sau ca să mă distrez) Nu este ciudată, nici melancolică, precum Natalia Manur, pe care totuşi acum vreau să continui să o văd zilnic Oare de ce doresc să o văd mai departe în fiecare zi? Poate pentru că tânjesc să fiu ca Liù şi ca Otello, pentru că am nevoie să încerc să mă distrug sau să distrug pe cineva în acest moment din povestea, pre-trecutul sau viaţa mea Liù este o sclavă chineză ce îndură tortura şi apoi se omoară cu un pumnal ca să-i salveze viaţa lui Calaf, pe care îl iubeşte şi al cărui nume îl pretinde cruda Turandot ca să evite căsătoria cu el şi pentru a-l putea ucide în zori, la fel cum a făcut cu toţi pretendenţii anteriori Liù este un personaj condamnat şi ea o ştie de la bun început Alternativele îi sunt, oricum, nenorocite Ori moare, şi atunci iubitul ei Calaf va trăi ca să se căsătorească cu Turandot, ori mărturiseşte numele şi trăieşte, dar atunci Calaf va muri o dată cu noaptea Dragostea nu se va împlini în niciun caz, prin urmare este vorba să aleagă între o viaţă fericită (cea a iubitului) şi nici o viaţă fericită, ori, poate, chiar între două vieţi fericite şi nici una, dacă acceptăm ideea că a muri pentru iubit este pentru amant o formă desăvârşită de fericire Poate de aceea este opţiunea limpede pentru Liù Povestea lui Otello se cunoaşte şi mai bine El nici măcar nu întrevede printre posibilităţi fericirea cuiva, în afară de cea a Desdemonei şi a lui Cassio, pretinşi îndrăgostiţi, într-un Otello imposibil Este cu neputinţă, Otello dându-se la o parte ca să permită fericirea soţiei alături de cel cu care, după Iago, îl trăda Dacă Otello nu ar fi avut, cum nu avea Liù, simţul dreptăţii (Dar această lipsă este din secolul nostru ) Berta este perfectă pentru cariera mea şi pentru bunăstarea mea generală, dar, în afară de faptul că vreau să o văd mai departe în fiecare zi pe Natalia Manur, în noaptea aceasta mi-ar plăcea enorm să mă culc cu ea, la fel cum nu mi-ar plăcea să mă mai culc cu Berta câte zile voi avea, m-am gândit în noaptea aceea Era, ca aproape toate nopţile din perioada petrecută atunci la Madrid, o noapte primăvăratică Aveam balconul deschis şi puteam să aud de afară vuietul maşinilor şi vreo voce necontrolată, furioasă sau în stare de ebrietate Auzeam, de asemenea, câte un zgomot din interior, chei deschizând alte uşi, fragmente de discuţii străine pe coridoare, bătăile în uşă ale unui chelner cu tava ori cu căruciorul; la un moment dat, am auzit apogeul unei certuri cu strigăte şi ceva s-a spart lovindu-se de peretele camerei de alături, poate vreo scrumieră aruncată de o femeie într-un bărbat mai degrabă decât de un bărbat într-o femeie (el a spus în spaniolă, cu accent cubanez sau poate din Insulele Canare: „Păi dacă nu voiai să ştii, acum ai aflat”, iar ea a răspuns: „Vei afla tu, vierme!” şi apoi zgomotul) Nu încape îndoială că Natalia şi Manur nu se certau ca perechea vecină, nu se potrivea cu ei, cu înfăţişarea lor sterilizată şi cu răceala aparentă Aş fi putut eu să fiu motiv de ceartă într-o zi, curând, mâine, astăzi, acum? Am încercat să-mi uit gândurile repetându-mi pentru penultima oară – mai degrabă rememorând, căci am făcut-o în sinea mea – una dintre intervenţiile scurte din ziua următoare din rolul lui Cassio: Miracolo vago Miracolo vago , şi alta în continuare, ca să le alternez apoi pe amândouă: Non temo il ver Non temo il ver Murmuram sau fredonam în gând la nesfârşit aceste cuvinte, ca şi cum, începând de a treia sau a patra oară, mi-ar fi rămas în cap împotriva voinţei mele, când totul s-a precipitat, la fel cum s-a precipitat totul în visul de azi-dimineaţă Mi se învârtea prin cap imaginea Nataliei Manur în timpul cinei terminate cu o jumătate de oră înainte Purta o rochie de mătase ecru, puţin decoltată – un decolteu primăvăratic – ce mă făcuse să-i contemplu pentru prima oară începutul sânilor Este foarte grav când un bărbat observă pentru prima oară o parte din trupul unei femei, căci descoperirea este atât de uimitoare, încât nu-l lasă să-şi ia ochii nici o clipă; îi abate atenţia de la conversaţie şi din jur, iar când nu are de ales şi trebuie să-şi întoarcă privirea, de exemplu, spre un chelner care întreabă ceva, ochii, revenind, nu străbat spaţiul dintre cele două puncte, nici nu pogoară treptat, ci se aşează din nou, fără tranziţie, pe ceea ce vor să vadă şi nu pot înceta să admire Şi nu se poartă corect Aşa făcusem eu în tot timpul cinei, fără să mă adresez lui Dato nici o singură dată, ascultând-o pe Natalia fără să o aud, răspunzându-i mecanic şi linguşitor, cu ochii umili aproape neclintiţi asupra şanţului dintre sânii ce îmi păreau extraordinari ai Nataliei Manur A fost o descoperire convenţională, dar eu sunt, în multe privinţe, un om convenţional (uneori chiar mă sforţez să par vulgar) Ea pesemne că şi-a dat seama, iar eu pesemne că am fost ridicol, dacă nu şi mai rău, dar în acelaşi timp împrejurările îmi ofereau avantajul că un avans din partea mea, atunci, în seara aceea, nu ar fi fost o surpriză prea mare Dorinţa mi-a fost foarte puternică în seara aceea, cum este întotdeauna dorinţa în prima ei manifestare identificată sau recunoscută de conştiinţă Am apucat telefonul şi am cerut să mi se dea camera Nataliei Manur Aşteptând legătura – au fost, cum se întâmplă de obicei, doar câteva secunde – am băgat de seamă că era şi camera lui Manur şi că era trecut de douăsprezece şi jumătate Nu trecuse mai mult de o jumătate de oră de când mă despărţisem de Dato şi de Natalia în lift, ca întotdeauna Pesemne că era trează, iar Manur poate nu se întorsese de la veşnica lui cină de afaceri Dar dacă răspundea Manur, aveam să închid fără să vorbesc, de parcă aş fi fost unul dintre amanţii pe care Natalia Manur nu-i avea Vocea a fost a lui Manur („Allô?”a rostit de două sau de trei ori, pentru ca apoi să se corecteze şi să rostească „Diga” o singură dată), iar eu am închis, şi din motivul acesta, nu din altul am cerut să mi se trimită o prostituată în cameră în noaptea aceea Înţeleg că mărturisirea aceasta îmi poate dăuna mult şi mă poate face să pierd simpatia voastră, dar şi prostituata mi-a apărut în visul de azi-dimineaţă, pe care vi-l povestesc Nu a fost un act de desperare instantanee şi nici de ciudă elementară, nu mi l-a dictat imposibilitatea de a-mi satisface dorinţa de Natalia Manur (vreau să cred că nu a intervenit nicidecum ideea compensării în el), ci mai degrabă recurgerea la un mijloc rapid şi sigur ca să mă eliberez de agitaţia ce mă făcuse să pun mâna pe telefon şi ca să-mi îndur mai uşor insomnia ce mă aştepta pentru că o făcusem În realitate, a fost neobişnuit ca în ajunul premierei să-mi vină o astfel de idee, atât de rar frecventam prostituatele, în ciuda celor spuse adineauri (Niciodată în zile importante ) Am hotărât că este mai bine să mă ocup de formalităţi personal, astfel că am coborât la poartă sau recepţie şi, într-un mod delicat, dar cu ajutorul unei bancnote, l-am întrebat pe individul cu înfăţişare îngrijită şi respectabilă aflat acolo de pază ce posibilităţi aş avea să întâlnesc o companie plăcută la ora aceea dacă ieşeam în oraş sau dacă mă duceam la un local să caut Aceasta este o bună metodă de a nu compromite în astfel de servicii hotelul ce se bucură de o bună reputaţie cu o presupunere jignitoare, dând în acelaşi timp funcţionarilor posibilitatea de a se oferi să-l procure (ştiu din experienţă că până şi în hotelurile cele mai preamărite de clientelă şi de ani pot să facă un astfel de serviciu, foarte solicitat, pe de altă parte, de comis-voiajorii potenţiali sinucigaşi sau ucigaşi care se cazează acolo din când în când, ca şi de oamenii de afaceri ca Manur când se cazează singuri) Portarul nocturn m-a privit fără nici o urmă de complicitate, m-a recunoscut şi, cu aceeaşi cumpătare cu care îi explicase unei turiste cum să ajungă la Palatul Regal, m-a convins imediat să nu ies în stradă „Îmi permiteţi să vorbesc limpede? Dacă nu cunoaşteţi bine terenul şi nu dispuneţi de maşină proprie”, a zis şi a făcut o pauză foarte scurtă pentru ca eu să neg cu capul referindu-mă la ambele lucruri, „puteţi să pierdeţi destul timp urcând pe Castellana” şi, scoţând de sub tejghea o hartă gata despăturită, a semnalat şi a străbătut cu extrem de îngrijitul său deget arătător Paseo de la Castellana până la sfârşit, „înainte de a găsi ceva de calitate, adică nu travestiţi şi nici fete dependente de droguri, căci îmi închipui că dumneavoastră nu doriţi companie prea centrală şi populară, nu-i aşa?” Mi-a atras atenţia faptul că a folosit cuvântul „popular”, atât de arogant, acum şi atunci, ca să se refere, am bănuit, la categoria îndoielnică a centrului celui mai central al oraşului, şi mi-a spus că poate izbuteşte el să o facă pe vreuna dintre maseuzele permanente (a subliniat expresia „permanente” ca şi cum ar fi fost vorba despre o mare garanţie, şi a adăugat „dacă doriţi”) să urce în camera mea în cincisprezece sau douăzeci de minute, dacă pot să aştept atâta Am spus „Da, voi aştepta” şi l-am întrebat dacă trebuie să plătesc serviciul aparte sau mi-l vor pune în cont, uitând că a doua posibilitate nu exista, nefiind eu, ci organizatorii lui Otello de Verdi cei ce aveau să plătească El, mai conştient, a înclinat spre prima soluţie şi m-a anunţat că însăşi responsabila (acum a numit-o aşa, responsabila) îmi va prezenta factura După ce a rostit cuvântul „factura” a luat în sfârşit bancnota lăsată de mine pe tejghea şi rămasă acolo în timpul discuţiei, ca o pată a lemnului, curăţată, cu neputinţă de şters şi veche, la care nu se mai uită nimeni Am urcat din nou în camera mea Astăzi, când scriu toate acestea aproape fără să respir (cu toate că, împins de foame, tocmai am făcut o pauză ca să-mi iau în sfârşit micul dejun, riscând astfel să părăsesc cu totul sfera nocturnă), îmi pare extrem de rău că nu am fost mai relaxat şi mai galant cu femeia care mi-a bătut la uşă un sfert de oră mai târziu, aşa cum mă înştiinţase portarul Poate că dacă aş fi fost mai atent şi mai puţin cicălitor, lucrurile ar fi decurs altfel, cu ea şi cu familia Manur Astăzi (însă este prea târziu) i-aş da braţul la intrare, m-aş prezenta cu numele întreg şi cu profesia, as ajuta-o să-şi scoată paltonul, aş ruga-o să ia loc, i-aş oferi un pahar din aşa-numitul minibar din camera mea, i-aş lăuda rochia şi zâmbetul sau culoarea ochilor, iar când ar pleca – poate că nu, aşa cum s-a întâmplat, la doar zece sau cincisprezece minute după ce a venit, ci cu o jumătate de oră sau o oră mai târziu –, i-aş face cadou două bilete pentru premiera lui Otello de Verdi la Teatrul Zarzuela şi aş stărui ca la sfârşit să vină să mă salute în cabină cu însoţitorul ei, care ar putea fi foarte bine portarul-protector atât de eficient În realitate, astăzi simt mult mai multă curiozitate decât am simţit atunci faţă de prostituata aceea promptă la porunca mea care şi-a lăsat somnul sau treaba (mai degrabă cea din urmă, căci amânase o întâlnire) ca să satisfacă numaidecât capriciul unui biet oaspete zbuciumat şi îndrăgostit, chiar dacă ea nu ştia nimic despre pasiunea mea şi nici despre zbucium Îmi aduc aminte că, deschizând uşa i-am văzut mai întâi paltonul negru M-a surprins pentru că în perioada aceea a anului nu se mai vedeau paltoane la Madrid, unde, după cum se ştie, se trece cu uşurinţă de la frigul iernii la căldura aproape estivală Sub palton prostituata purta o rochie mov părând de saten, dar care putea să fie din mătase artificială şi poate scurtimea acesteia era explicaţia aceluia: nu se putea merge pe coridoarele unui hotel cu renume într-o rochie având atât de puţin material şi atât de lipit de piele Şi l-a scos, lăsându-l pe un fotoliu (paltonul, vreau să spun) în vreme ce eu o observam în treacăt şi am întrebat-o imediat, fără măcar să o poftesc să se aşeze: — Cum te numeşti? — Claudina Dar tu? — Emilio – am minţit absurd, căci portarul nu numai că îmi cunoştea numele şi cu siguranţă personalitatea, ci îmi avea toate datele la dispoziţie, inclusiv domiciliul din Barcelona: dacă voia, putea chiar să mă şantajeze la întoarcere Şi ce ar spune Berta dacă ar afla? Dar mi-am amintit că Berta nu avea să mai facă parte din viaţa mea Am contemplat mai pe îndelete chipul care se ivea din rochia lila Prostituata era destul de atrăgătoare la prima vedere, cu trăsături sinuoase şi mari, cu o expresie vicioasă, cam lascivă, aşa cum trebuie Nu părea prea entuziastă, judecând după puţina atenţie pe care mi-o acorda (nu-şi fixa privirea asupra a nimic concret, fireşte că nu asupra mea); vreau să spun că nu avea aerul de a fi gata să simuleze în timpul activităţii entuziasmul aşteptat de unii clienţi şi pentru care sunt atât de recunoscători Era dintre cele ce se limitează să fie acolo, m-am gândit Am închis balconul, şi atunci tăcerea a devenit şi mai apăsătoare — De unde eşti? – a fost următorul lucru pe care am găsit de cuviinţă să-l spun, care m-a interesat Această întrebare este admisă doar în capitale — Eu sunt din Argentina Dar tu? a răspuns prostituata Claudina fără nicio urmă de accent din ţara respectivă Dar eu eram cel ce plătea şi doream să conduc dialogul, iar eu, pe cât de mult chef aveam să întreb, nu aveam deloc să răspund — Ah Ah Din Buenos Aires? — Nu, m-am născut în pampas, în provincia Córdoba Această afirmaţie, dacă mai rămâneau cumva îndoieli, a fost făcută cu un vădit accent popular din Madrid şi prin urmare a început să mi se pară absurd să continui o discuţie în care partea interogată nu numai că minţea sistematic (ceea ce era normal) dar nici nu făcea vreun cât de mic efort să confere verosimilitudine braşoavelor îndrugate Chiar şi aşa, am vrut să văd cum se descurcă prostituata aceea vădit spaniolă cu fanteziile ei modeste Figura îi era acceptabilă şi chipul – am verificat după o examinare mai pe îndelete – destul de plăcut, deşi, cum se întâmplă de obicei în această profesie, i-l urâţeau exageratele mişcări ale gurii făcute de fiecare dată când vorbea — Şi ce crede lumea de acolo despre Córdoba de aici? A fost o întrebare prostească, fireşte, dar tocmai de aceea greu de răspuns pentru o madrilenă care nu-şi părăsise pesemne niciodată ţara şi bună, deci, ca să-i pun la încercare imaginaţia M-a deranjat că nu a vrut să răspundă: a angaja o prostituată înseamnă, de asemenea, într-o oarecare măsură să cumperi şi dreptul de a dicta o reprezentaţie, iar reacţia ei m-a agasat, aşa cum mă agasa în copilărie ca un tovarăş de joacă să nu respecte, în ficţiunile noastre, intriga şi scenariul pe care le născoceam eu de fiecare dată — Ascultă, Emilio, a răspuns ea, nu am prea mult timp, ştii? Întârzii la o întâlnire stabilită dinainte Nu te supăra, dar înţelege că ţi-am făcut loc pentru că m-a rugat Céspedes Aşa că prostituata Claudina îl numea „Céspedes” pe portarul-protector, m-am gândit şi m-am întrebat numaidecât cum mă numea pe mine Natalia Manur, îmi folosea numele sau prenumele, când mă pomenea de faţă cu Dato sau cu Manur însuşi Zgomotul maşinilor redevenise perceptibil, dat fiind că urechile noastre (ale mele) se obişnuiseră cu tăcerea apăsătoare Tot zbuciumul şi vioiciunea mi se spulberau, totuşi, după câteva minute de lipsa ei chef şi de nepriceperea colocvială Atitudinea mea nepoliticoasă fusese o greşeală, dar m-am gândit că, oricum, femeile sunt întotdeauna cele ce impun tonul pe care îl doresc la o întâlnire sau într-o discuţie Până şi prostituata Claudina era în stare să mă dezarmeze şi să mă facă să renunţ la intenţiile dintâi doar prin faptul că nu se uita la mine M-am bucurat că nu forţasem în noaptea aceea a doua întrevedere cu Natalia Manur: dacă nici ea nu m-ar fi privit, este foarte posibil ca eu să fi încetat să o doresc, aşa cum nu o mai doream deloc pe prostituata Claudina după ce o avusesem în faţă cinci minute, indiferentă, mincinoasă, lipsită de imaginaţie, istovită şi (din vina mea) tot în picioare Am încercat totuşi să-mi îndrept comportamentul — Păi dacă este aşa, măcar lasă-mă pe mine să administrez acest loc – am răspuns cu acreală — Bine, am douăzeci de minute Şi-a privit ceasul cum şi-l privise Manur singura dată când vorbisem cu el Ce vrei să-ţi povestesc? Copilăria mea nu, te rog Nu, nu aşa trebuia să mă adresez Acum chiar că m-am simţit jignit, şi adevărul este că nu voiam să-mi povestească nimic, ci doar să mă distrez în stilul meu, schimbându-ne caracterul un moment, repetând, poate jucându-ne Nu mă purtasem cum se cuvine, iar ea se supărase şi începuse să-mi arate antipatie şi nerăbdare Trăncăneala nouă, scena posibilă, împărţirea armonioasă şi corectă a rolurilor erau compromise de la bun început Ea se aşezase în sfârşit spunând „bine”, iar acum – cu picioarele încrucişate, cu privirea mereu nepăsătoare, rătăcitoare – mă lăsa să-i văd coapsele în întregime, astfel că m-am aşezat la rândul meu pe braţul stâng al fotoliului şi i le-am atins puţin, vârfurile degetelor mele pe partea din faţă a coapselor ei Ea şi-a desfăcut numaidecât picioarele, ca să-mi uşureze mângâierea, dar în această mişcare nu era vreo urmă de provocare, ci doar delăsare Coapsele ei erau mai moi decât păreau la o primă vedere, erau prea moi şi aveau o textură de cicatrice care nu le făcea prea plăcute la pipăit În clipa aceea am băgat de seamă că prostituata Claudina nu era îndeajuns de brunetă ca să se îmbrace în mov Ar fi trebuit să mai aştepte puţin, până la vară, ca să-şi pună rochia aceea, dar ea cu siguranţă nu o ştia Prostituatele nu sunt educate în privinţa culorilor Am continuat să o ating, cu toată mâna, iar coapsele ei palide, zvelte şi netede, părând întinse artificial, mi-au adus aminte dintr-o dată de propriile-mi coapse când eram copil (un copil gras) şi eram silit să mi le văd fără încetare, căci naşul meu, cu pretextul că frecarea continuă a picioarelor mele groase mi le-ar distruge, nu mi-a permis niciodată să port pantaloni lungi până am împlinit şaisprezece ani Deşi coapsele prostituatei Claudina erau slabe şi bine formate, am avut impresia că ating coapsele unui eu anterior Gândul acesta m-a mâhnit Prostituata Claudina şi le-a deschis pe ale ei, oferindu-mi latura lor internă, dar a făcut-o cu delăsare şi cu grabă, dacă amestecul acesta este cu putinţă — Nu – am zis eu, iar ea, puţin surprinsă, şi-a aţintit în sfârşit ochii cenuşii asupra mea I-am apropiat coapsele şi m-am ridicat în picioare I-am luat paltonul inoportun de pe celălalt fotoliu: era un gest al meu fără drept de apel Ar fi mai bine să considerăm acest loc din agendă îndeplinit şi să fugi la următoarea ta întâlnire Ai factura? Mi-a spus portarul că tu vei aduce factura — Nu o luaţi aşa, întâlnirile pot întotdeauna să mai aştepte – a spus prostituata, aşezată încă şi cu o urmă de amor propriu, pe un ton încercând împăcarea, acea împăcare minimă necesară pentru ca banii să poată trece dintr-o mână în alta, oricât de bine sau de rău ar fi câştigaţi, prin orice mod ar fi fost obţinuţi Dar era zadarnic să o luăm de la început Nu aveam nici un chef să zăbovesc cu Claudina, mai ales dacă nu puteam să vorbesc în linişte cu ea şi să o întreb, de exemplu, cum era posibil să se fi născut în Argentina şi să aibă un desăvârşit accent de Madrid — Nu ai niciun accent argentinian – i-am spus înmânându-i nu-mi amintesc dacă trei sau patru bancnote identice celei strecurate portarului pentru favoare — Cum nu? – a răspuns ea cu uimire sinceră Dar tocmai de accent, oricât aş încerca, nu pot să scap Mie îmi spui, când am pierdut destule roluri la teatru şi la televiziune din pricina aceasta În noaptea aceea nu am dormit bine Am avut vise încurcate, pe care totuşi visul de azi-dimineaţă nu a vrut să mi le reproducă la rândul lui Însă măcar am reuşit să adorm îndată ce am rămas singur, în tăcerea din ce în ce mai apăsătoare a oraşului, intrigat şi neînţelegând dacă prostituata Claudina era o adevărată argentiniană şi o magnifică actriţă ce izbutise să-şi suprime în mod miraculos orice vestigiu al originilor ei şi nu-şi dădea seama, ori, dimpotrivă, o madrilenă cum nu se poate mai stângace, sforţându-se să-şi prefacă dicţia şi să confere verosimilitudine propriilor minciuni, deşi în cazul acesta doar ea putea să o ştie Când mi-am închis ochii după ce am contemplat puţin peretele gol şi m-am gândit, cum obişnuiam pe atunci, că nimeni nu îmi va veghea somnul nici în noaptea aceea, camera întreagă mirosea încă a prostituata Claudina, şi adevărul este că mirosea bine Astăzi plănuisem, în loc să stau aici cu stiloul şi cu foile în faţă o bună parte din zi cum am făcut, să încep să-mi învăţ noul rol, de asemenea de Verdi, pe care îl voi cânta în curând la Verona şi la Viena: vor fi primele mele interpretări ale lui Radamès din Aida Un tenor nu are încotro şi trebuie să cânte Verdi toată viaţa, dacă nu se specializează cumva în Wagner, lucru pe care eu nu l-am făcut şi nu îl voi face niciodată Cântăreţii wagnerieni sunt fiinţe obsedate şi îngrozitor de maniace, ori, mai bine zis, în afară de faptul că sunt maniaci – cum suntem toţi muzicienii în general –, se încăpăţânează să fie originali atât în cântec, cât şi în obiceiuri, iar zelul acesta este, după cum bine ştiu toţi cei ce au avut vreun contact direct cu producţia sau difuzarea artei, cum nu se poate mai înnebunitor Eu am, la rândul meu, multe manii (De exemplu, stiloul cu care scriu acum are peniţă neagră şi mată ca toate peniţele mele, căci unul cu peniţa aurie şi strălucitoare – cea mai frecventă – mi-ar dăuna la ochi, care în timp ce scrii rămân aţintiţi la doar un milimetru de peniţa plină de reflexe zgâriind hârtia ) Dar nu voi ajunge niciodată la extreme precum ale lui Hörbiger, care deşi a apărut la Madrid acum patru sezoane în rolul lui Otello, cânta mai ales Wagner şi din Wagner mai ales Tristan şi Tannhäuser La vremea lui a fost un genial inovator al acestor roluri, dar năzuinţa lui de originalitate a devenit din ce în ce mai puternică şi mai cuprinzătoare, pe măsură ce calităţile i se pierdeau cu timpul, iar în ultimii ani de carieră se lăuda cu propriile-i excentricităţi, povestind foarte îngâmfat că are nevoie să doarmă unsprezece ore, să se schimbe de patru ori pe zi, să se îmbăieze de trei şi să facă dragoste de două ca să se simtă în largul lui Dacă era adevărat, nu pricep cum îi mai rămânea timp şi pentru altceva Dar adevărata lui manie şi adevărata dramă era că nu putea ieşi pe scenă dacă vedea, ascuns după cortină cu un minut înainte de începerea spectacolului – un ochi rapid şi injectat de sânge suprapus la interval de câteva secunde peste crăpătură, că este un singur scaun neocupat Nu îi păsa ce se petrece în amfiteatre (deşi le preferă pline), dar, obişnuit cu apoteozele constante din tinereţe, avea nevoie ca stalurile şi lojele să nu prezinte goluri Lucrul acesta nu se întâmplă niciodată cu un minut înainte de a începe, pentru că o parte a publicului vine întotdeauna cu întârziere, iar Hörbiger îi silea pe impresari să ridice cortina cu cinci, şapte, zece, douăsprezece şi chiar cincisprezece minute mai târziu decât ora programată ca să lase răgaz celor întârziaţi şi să poată vedea astfel pline stalurile şi lojele Cei punctuali se enervau, iar orchestra, plictisită, îşi acorda şi îşi dezacorda instrumentele spre disperarea urechilor acelora Dar în ciuda acestor mărinimoase întârzieri – încuviinţate dinainte de organizatorii reprezentaţiilor ca să evite întristările, urletele (uneori auzite şi de dincolo de cortină), ameninţările cu leşinul şi necuviinţele lui Hörbiger, care se grăbea să îi numească tâmpiţi sau le reproşa că sunt plătiţi să fluiere şi îi acuza că s-au înţeles cu vreun coleg care nu-l suferea ca să nu anunţe cum se cuvine că va interpreta el, sunt întotdeauna abonaţi sau invitaţi care se îmbolnăvesc, sau pleacă din localitate şi uită să le dăruiască biletele prietenilor, iar Hörbiger, o dată ce a izbutit să înţeleagă această problemă, avea ca obicei să stăruie neobosit şi grosolan pe lângă ceilalţi cântăreţi şi pe lângă dirijor pentru ca, folosindu-ne cuponul de invitaţii, să ne asigurăm că le dăm unor persoane ce vor veni cu siguranţă ori vor avea grijă să trimită pe altcineva în locul lor Nu se mulţumea cu aceasta, le mai cerea impresarilor să aibă pe coridoarele teatrului nu mai puţin de cincisprezece funcţionari sau angajaţi („Nu se face aşa la televiziune?”, l-am auzit strigându-i ameninţător însuşi primarului – răposatul – din Madrid) care în caz de nevoie şi dacă după sfertul de oră al amânării mai rămâneau locuri goale, să poată da năvală în sală şi să elimine numaidecât lacunele Drama lui Hörbiger s-a agravat în fiecare sezon, astfel încât după ce fusese un adevărat geniu în tinereţe şi un artist de un talent incontestabil la maturitate, în ultimii ani şi-a pierdut în ritm de marş forţat vocea şi arta, iar la fiecare reprezentaţie atrăgea din ce în ce mai puţin public, iar cu aceasta mărea mereu termenul de aşteptare a întârziaţilor, (care, în ceea ce îi privea, cunoscând mania lui Hörbiger şi nedorind să participe la faimoasa aşteptare, veneau din ce în ce mai târziu, închizând astfel cercul vicios) şi mărind numărul de funcţionari sau angajaţi ce trebuiau să fie gata să intervină şi să ocupe la ordin locurile iremediabil neocupate La penultimele sale apariţii povestesc colegii de distribuţie că foaierul şi coridoarele respectivelor teatre au fost populate cu bădărani ciudaţi gâtuiţi de cravate, fiind limpede că nu mai puseseră în viaţa lor piciorul într-o operă şi că – fără îndoială spectatori exclusiv de televiziune – nici măcar nu păreau să ştie că ar fi bine să păstreze tăcerea în timpul reprezentaţiei Iar la ultima sa interpretare, la München şi din nou în rolul lui Otello, în care l-am văzut eu, se spune că mai mult de jumătate din sală a fost ocupată nu numai de falşii pasionaţi sau mitocani închiriaţi şi de spectatorii din amfiteatru, care au fost invitaţi să coboare, spre enervarea celor ce plătiseră biletele cele mai scumpe, ci şi de plasatori, portari, funcţionarii de la garderobă, femeile de serviciu şi cele de la ghişeu, al căror ajutor a fost atât de necesar şi de urgent, încât nici nu au avut timp să-şi schimbe uniformele, halatele şi costumele de lucru cu ceva mai prezentabil, chiar dacă doar cu cravatele strâmbe şi prost înnodate ce puţin mai devreme fuseseră de ajuns să umple alte teatre fără ca Hörbiger să-şi închipuie că în curând le va duce dorul În ziua aceea, la München, nu departe de scena estivală a celor mai mari succese wagneriene ale sale, marele Hörbiger a pus punctul final incredibilei sale cariere într-un mod pe cât de firesc, pe atât de neaşteptat: când, cu patruzeci şi cinci de minute mai târziu de ora anunţată pentru începerea lui Otello de Verdi şi, o dată ce, după cum am spus, se apelase la toate persoanele aflate în clădire (s-au folosit şi oamenii la care se putea renunţa în culise) pentru a acoperi stalurile şi lojele; atunci când, vă spun, Heldentenor-ul sau tenorul eroic cel mai admirabil din timpurile noastre şi-a strecurat din nou ochiul înroşit prin deschizătura cortinei şi, cu ajutorul micului telescop japonez pe care îl utiliza uneori ca să inspecteze sălile de proporţii vaste, a observat cu oroare un gol pe antepenultimul rând, chiar alături de coridorul lateral din dreapta, a răsunat în tot teatrul o notă foarte acută pe care nu a putut să o repete nimeni niciodată şi pentru care cuvântul geamăt – se istoriseşte – este o biată definiţie Bănuiesc că acest din urmă şi reclamat scaun gol a sfârşit prin a-i tulbura definitiv minţile şi aşa pierdute, întrucât, deghizat cum era în Otello, cu chipul vopsit negru, cu peruca abundentă şi creaţă, cu ochii şi buzele mărite de machiaj, cu cercelul în ureche şi telescopul în mână, grandiosul Hörbiger a ieşit pe scenă, a coborât până la staluri, le-a străbătut cu pas hotărât, spre uimirea publicului deja înfierbântat, şi s-a aşezat pe acel unic fotoliu acuzator, completând astfel teatrul ce îi fusese pierzania Când însuşi dirijorul (Parenzan, vechi prieten al lui) s-a dus la el şi, în cuvinte cumpătate, cu mult tact, a încercat să-l facă să priceapă că trebuie să se întoarcă pe scenă ca să înceapă reprezentaţia şi l-a asigurat că va ieşi numaidecât în stradă ca să poftească orice trecător să-i ocupe locul, Hörbiger, complet nebun şi fără a-şi recunoaşte vechiul coleg de succese, a început să strige că el îşi plătise biletul ca să-l vadă şi să-l audă pe cântăreţul divin şi că nici în ruptul capului nu-şi va părăsi scaunul şi nu-i va ceda vreunui intrus locul obţinut cu atâta trudă, economisind câteva luni şi stând la coadă zile întregi la ghişeele acelui teatru insuportabil Şi era timpul, a urlat indignat, să se termine batjocura şi să înceapă spectacolul Publicul a izolat şi a aplaudat această frază, recunoscând astfel inconştient dedublarea tenorului şi aducându-i, fără să-şi dea seama, prinosul ultimei ovaţii celui care îi pricinuise mâhnirea Hörbiger a ieşit de la opera din München îmbrăcat în maur din Veneţia şi în braţele colegilor săi Iago, Cassio, Roderigo şi Montano, care nu au avut încotro şi l-au smuls cu forţa din mijlocul răscoalei publicului celui mai autentic, de pe fotoliul îndepărtat şi lateral De atunci Hörbiger nu a mai cântat Nu ştiu unde este acum şi prefer să nu-mi imaginez în timp ce îmi aţintesc ochii asupra peniţei negre ce zgârie hârtia, căci mă tem că se află într-un loc unde poate este îndemnat să-şi doarmă cele unsprezece ore zilnice şi i se dă voie să se îmbăieze şi să se schimbe de câte ori vrea, dar unde poate că îi este greu să facă de două ori dragoste Oricum ar fi, ceea ce se poate spune spre lauda lui despre marele Hörbiger, oricât de vane şi de frauduloase i-ar fi fost metodele de a izbuti, a umplut mereu stalurile şi lojele tuturor teatrelor din ziua debutului şi până la retragerea neprevăzută, chiar dacă pentru aceasta a trebuit să se prefacă, în ultima zi când a oferit o singură notă şi a auzit o singură ovaţie, în cel mai nerăbdător, statornic şi chinuit spectator al lui însuşi Bietul de el, marele Hörbiger Pe toţi ne aşteaptă un sfârşit asemănător sau nu cu mult mai bun, dar nu mă îndoiesc că wagnerienii sunt mai expuşi să cadă spectaculos din pricina nemăsuratei lor dorinţe de originalitate De aceea nu sunt wagnerian şi nu voi fi niciodată Toate acestea s-au întâmplat cu doi ani în urmă Acum patru ani situaţia nu era câtuşi de puţin atât de gravă, dar pe vremea aceea Hörbiger se străduia să figureze în distribuţie alături de alţi cântăreţi consacraţi sau în ascensiune care să atragă ei înşişi publicul, conştient, dincolo de limitarea sa progresivă, că el nu mai era de ajuns ca să umple sălile Consacraţii de la Madrid erau Volte sau Iago şi Desdemona sau Priés; artistul promiţător eram eu Ceea ce promite tulbură şi atrage mult mai mult decât ceea ce oferă sau confirmă şi de aceea nu trebuie să se mire nimeni prea mult pentru că în ziua premierei lui Otello de Verdi la Teatrul Zarzuela eram eu, dintre cei patru interpreţi principali, cel mai solicitat de ziarişti, deşi nu pot să neg că a contat şi naţionalitatea (la care nu am renunţat încă) şi faptul că nici unul dintre colegii de pe afiş nu vorbea deloc spaniola Oricum ar fi (şi pomenesc faptul acesta pentru a face o observaţie înainte de a continua), de când m-am deşteptat, devreme, cu un rest de parfum plăcut şi ieftin plutind nu ştiu dacă în memoria mea sau în cameră, telefonul a sunat întruna Astfel că a patra oară, ceea ce s-a întâmplat pe la nouă şi jumătate, când mă bărbieream ca să cobor la micul dejun în compania uşor de ghicit a lui Dato şi a Nataliei Manur, am fost ispitit să nu răspund şi să cer numaidecât la centrală să nu-mi mai facă nici o legătură Dar (şi aici vine observaţia) în tot acest vis şi în preludiul poveştii mele de dragoste cu Natalia Manur (în aceasta a constat visul aproape în întregime) a fost şi este un amestec de intenţie şi de lipsă de intenţie, ca şi cum intenţiei i-ar fi fost de ajuns să se arate, să se anunţe, să existe în stare embrionară ori să facă un simplu act de prezenţă, pentru ca planurile sau dorinţele abia întrevăzute ori insinuate de ea să provoace apariţia unor circumstanţe care le fac cu putinţă (sau făceau cu putinţă persistenţa acelei intenţii iminente) şi care nu se datorau încă incipientei şi niciodată ratificatei dorinţe de a le îndeplini Cred că în momentele acelea, ca în multe altele ale acestui preludiu, nu au fost din partea mea tentative, şiretlicuri sau eforturi, aproape că nici acţiune, ceea ce nu ştiu dacă mă scuteşte de responsabilitate, de ceea ce s-a întâmplat atunci şi se întâmplă astăzi Dar a intervenit ceva Ceva ce nu a putut fi aşa-numitul destin şi nici aşa-numitul hazard O mână, poate (O mână minusculă, poate un deget arătător ) Pot să o explic doar aproximativ, cum am obiceiul: era ca şi cum eu nu aş mai fi avut nimic de făcut după ce mă gândeam la a face, şi aceasta, mai mult sau mai puţin, ni se întâmplă când visăm De aceea mi se pare pesemne această poveste, trecut sau fragment de viaţă, mai verosimilă o dată ce a încetat să fie doar realitate şi este în acelaşi timp vis, începând de astăzi Pentru că nimeni şi nimic nu pune la îndoială visele, care nu au alternativă şi nu au nevoie de justificare Se povestesc singure, în ordinea lor proprie şi cu imagini definitive, totul se poate petrece în ele, până şi faptul că Natalia Manur nu ar fi existat: azi-dimineaţă nu am văzut-o niciodată limpede, nici nu a fost prezentă şi nu a avut voce, iar eu aşa v-o zugrăvesc, fără să-i puteţi vedea chipul şi să-i auziţi cuvintele, cum nici eu nu le-am văzut sau auzit, în ciuda faptului că le cunosc atât de bine Este cu putinţă ca în dimineaţa aceasta să fi fost doar un nume, Natalia Manur Am lăsat oglinda să cadă pe pat şi am apucat telefonul, cu maşina electrică în cealaltă mână; am recunoscut numaidecât vocea, aceeaşi care mă făcuse să dau înapoi atât de uşor în îndepărtata noapte anterioară Lipsa de accent în limba mea nu o împiedica să fie inconfundabilă: sigură pe ea, puţin îngâmfată, destul de gravă, mai degrabă de bariton propriu-zis, decât de bariton jos, mai degrabă apropiată de a lui Jokanaan decât de a lui Wotan, şi unii dintre voi mă veţi înţelege Nu am avut timp să mă sustrag din nou: aş fi putut să închid după ce rostisem „Da?” iritat de noua întrerupere (telefoanele spaniole funcţionează atât de prost) şi apoi să nu fi răspuns la a doua sa probabilă încercare; să-l fi căutat între timp pe Dato sau pe Natalia Manur însăşi, să mă fi informat, să fi fost prevenit, să mă fi lăsat călăuzit de ei Dar nu am gândit repede şi am repetat „Da”, afirmativ de data aceasta, ca răspuns la vocea tăioasă care îmi spusese numele cu semnul întrebării la sfârşit — Sunt Hieronimo Manur – aşa îl pronunţa pe al lui, cel puţin când vorbea în spaniolă, cu h-ul aspirat şi fără să-l facă neîndoielnic proparoxiton cum ar fi fost Jerónimo pentru orice spaniol: soţul Nataliei, ne-am cunoscut acum câteva zile, pesemne că vă amintiţi Ştiu că astăzi aveţi spectacol şi că sunteţi probabil foarte ocupat – vorbea repede, fără să admită întreruperi, ca şi cum ar fi grăbit aşa-numitele chestiuni prealabile la o şedinţă, dar aş dori să vorbesc cu dumneavoastră cât de curând posibil Dacă sunteţi de acord, pot să vin la dumneavoastră în cameră în cinci minute, vă convine? Nu-mi convenea deloc şi nu era în planurile mele ca Manur să mă viziteze în ziua premierei şi în nici o altă zi, dar tonul său hotărât şi autoritar din fire m-a împiedicat să i-o spun limpede — Să vedeţi Tocmai mă bărbieream ca să iau micul dejun cu soţia dumneavoastră, şi cu Dato, secretarul dumneavoastră De ce nu ne întâlnim cu ei în sala de mese? Despre ce este vorba? Am făcut greşeala prostească de a pune două întrebări în acelaşi timp, pentru că în aceste cazuri rămâne mereu una, cea mai importantă, fără răspuns Iar Manur (cred că o ştiusem din prima clipă) era intransigent (un potentat, un ambiţios, un om politic, un exploatator) — Nu, prefer să vorbesc cu dumneavoastră între patru ochi Dacă vreţi, terminaţi-vă bărbieritul şi între timp eu sun să ni se aducă două mic-dejunuri în camera dumneavoastră Ce beţi, ceai sau cafea? — Cafea, am răspuns la fel de mecanic cum am răspuns întotdeauna la această întrebare invariabilă în atâtea hoteluri de lux; iar prin aceasta bănuiesc că m-am înduplecat să-l primesc pe Manur, căci el s-a limitat să spună: — Perfect Şi eu la fel Atunci pe curând şi a închis Manur nu mi-a lăsat cele cinci minute pe care, mai degrabă decât să mi le anunţe, mi le impusese, ci mi le-a acordat pe cele zece după care am suspinat eu în clipa aceea Cel puţin pe primul l-am pierdut ascultând cum suna zadarnic telefonul în camera lui Dato Nu am îndrăznit să o cer din nou pe a Nataliei, căci acolo se afla, pesemne – dacă, aşa cum jinduiam, îmi dădea mai mult timp, însuşi Manur După o şovăială, am cerut să mă pună în legătură cu sala de mese, nădăjduind că obişnuiţii mei tovarăşi de la micul dejun au ajuns deja Cine a răspuns a zăbovit nu mai puţin de trei minute până să apuce telefonul şi să dea de Dato, ori atâta a trecut până ce am auzit la celălalt capăt al firului vocea secretarului Spuneţi-mi, s-a adresat Doar ce am coborât — Ascultaţi, Dato, m-a sunat domnul Manur, vrea să stea de vorbă cu mine şi vine aici, astfel că nu voi putea să iau micul dejun cu dumneavoastră Aveţi vreo idee despre ce ar putea să vrea? A urmat o scurtă tăcere şi apoi Dato a spus: — Aţi comis dumneavoastră vreo greşeală? Răspunsul m-a neliniştit mai degrabă prin sinceritatea lui decât prin conţinut, adică impertinentele cuvinte „a comite” şi „greşeală” — O greşeală? Ce vreţi să spuneţi? Ce fel de greşeală? Dato a rămas iarăşi în tăcere, destule secunde pentru ca eu, nerăbdător, să întreb mai departe: — Natalia este cu dumneavoastră? — Trebuie să ajungă din clipă în clipă Vreţi să-i spun să vă sune? — Vă rog Nu, aşteptaţi, dacă pot voi suna eu din nou acolo în două minute Este mai bine Chiar în momentul când închideam a bătut cineva la uşă şi m-am gândit că este Manur Era chelneriţa, care aducea două mic-dejunuri (cafea şi cafea): nu încăpea îndoială că Manur îşi luase libertatea de a le comanda înainte de a vorbi cu mine şi de a-mi constata preferinţele În vreme ce chelneriţa aşeza tăvile pe o masă, am cerut din nou să-mi facă legătura cu sala de mese şi am întrebat direct de doamna Manur Nu ştiam ce îi voi spune şi nici nu am putut să mă gândesc Ospătăriţa, înainte de a ieşi, mi-a cerut semnătura şi – cum se face în hotelurile de lux pentru a le aminti de bacşiş clienţilor uituci – a zâmbit prea mult: cu telefonul în mână şi cu cablul întins la maxim, a trebuit să caut o monedă în buzunarul unei haine agăţate în dulap Şi îmi închipui că cel din urmă dintre cele zece minute s-a irosit într-o aşteptare vană: când a bătut Manur la uşa mea, Natalia Manur nu venise la telefon şi nu terminasem să mă bărbieresc Am închis şi m-am dus să deschid cu senzaţia că sunt murdar (nu eram), prost îmbrăcat (nu eram), nervos (eram) şi fără să-mi fi terminat toaleta (era adevărat şi habar n-aveţi cât de mult mă enervează să mă vadă cineva fără să-mi fi terminat toaleta) Manur, în schimb, intra primenit şi cu ţinuta părând nou-nouţă, cu veşmintele lui din Noua Anglie şi mirosind a colonia ce câteodată provoca pesemne nostalgie în conştiinţa pasivă a Nataliei Manur Ţinea pălăria verde în mână, chelia i se vedea curată, mustaţa îngrijită, ochii lui emanau vigilenţă şi răceală Nu a spus că are douăzeci de minute şi nici nu şi-a privit ceasul Iar înainte să fi apucat să schimbăm alte cuvinte în afară de salut, când el se şi aşezase lângă masa pe care se aflau mic-dejunurile, turnându-mi cafea cu puls sigur şi pregătindu-se să-şi toarne şi lui, tot a fost mai favorizat de împrejurări A sunat din nou telefonul L-am ridicat numaidecât dorind să fie al patrulea ziarist anticipându-se din greşeală – chiar şi dacă acum ar ajunge prea târziu – şi nu Natalia Manur Dar n-am avut noroc: ceea ce am auzit a fost vocea ei, spunându-mi: „Bună, s-a întrerupt Ce este? Mi-a spus Dato să te sun imediat” Eu nu-i spusesem lui Dato să-i transmită Nataliei Manur să mă sune imediat, m-am gândit, ci că voi suna eu Nu ştiam ce să răspund şi trebuia să răspund Manur, îmbrăcat într-un costum de culoarea cafelei, îşi sorbea cafeaua şi de dincolo de ceaşcă – cu ochii de altă culoare – mă privea cu atenţie — Acum nu pot să vorbesc, am spus în cele din urmă Scuză-mă, îţi voi explica mai târziu Şi am închis — Nu ştiu dacă este cu putinţă, s-a grăbit Manur să remarce — Ce spuneţi? Ce nu este cu putinţă? Manur şi-a privit în fugă unghiile, cum îl mai văzusem făcând-o Apoi s-a uitat spre patul meu, încă nefăcut şi pe care rămăseseră maşina de bărbierit şi oglinda de mână Mi-a examinat bărbia Am fost gata să mă înroşesc — Văd că nu v-aţi terminat de bărbierit — Nu, nu mi-aţi dat destul timp — Ah, păi eu am calculat zece minute de când v-am sunat şi, dacă îmi permiteţi observaţia, nu sunteţi un bărbat cu barba tare A făcut o pauză, iar eu am cumpănit două lucruri în acelaşi timp: „Manur cunoaşte expresii în limba mea pe care străinii nu le ştiu de obicei” şi „Să-l întreb dacă a venit să vorbim despre barba mea, trebuie să-i dau socoteală dacă mă bărbieresc sau nu?”; dar înainte de a mă hotărî, el s-a întors spre telefon, indicându-l cu degetul arătător şi adăugând: Totuşi, văd că nu aţi reuşit nici să vorbiţi cu soţia mea în aceste zece minute şi, ceea ce nu ştiu dacă va fi cu putinţă este să izbutiţi după aceea, aşa cum i-aţi spus Acum m-am îmbujorat de-a binelea şi nu era întuneric ca să-mi ascundă împurpurarea — Nu vă înţeleg – am zis Manur şi-a sfârşit grăbit cafeaua şi şi-a pus numaidecât altă ceaşcă Poate era unul dintre băutorii maniaci de cafea neagră, am reflectat, un voluntar al insomniei, un sclav al cafelei Eu încă nu o gustasem pe a mea, adică nu îmi luasem micul dejun — Nici azi-noapte nu aţi putut vorbi cu ea Am simţit un nou şi sporit val de împurpurare M-am gândit, totuşi, că poate barba nerasă mi-o ascundea puţin (momentan am fost recunoscător pentru că nu reuşisem să mă termin) Am mutat uşor şi neîndemânatic fotoliul, încercând să mă estompez în contre-jour — Azi-noapte? Fireşte că am vorbit Am luat cina cu ea şi cu secretarul dumneavoastră, după cum ştiţi cu siguranţă Am cinat împreună în aproape toate serile Am devenit prieteni foarte buni — Nu mă refer la aceasta Mă refer la telefonul dat de dumneavoastră în camera noastră, după ce trecuse de douăsprezece şi jumătate Nu vă amintiţi? Eu am răspuns şi dumneavoastră aţi închis fără să spuneţi nimic Destul de urât, nu se face — Ah Şi de unde ştiţi că eram eu? — Nu vreau să mă joc cu dumneavoastră: am sunat imediat la poartă şi am întrebat dacă telefonul fugitiv şi anonim provenea de afară sau din hotel şi, cum mi s-a spus că din hotel, am întrebat de la ce cameră Iarăşi nu am ştiut ce să răspund Am gândit: „Se pare că nu am scăpare, omul acesta ştie ce se face Cel mai bine va fi să recunosc, să mă scuz pentru că am sunat atât de târziu şi să inventez orice minciună” Noaptea anterioară îmi părea îndepărtată şi nedesluşită, deşi îmi aduceam bine aminte (nu se risipise) puternica dorinţă de a face dragoste cu Natalia Manur — Da, aveţi dreptate V-am cerut numărul pentru că uitasem să-i spun Nataliei ceva în legătură cu premiera de astăzi (la care, apropo, sper să veniţi şi dumneavoastră) Apoi, când suna telefonul, mi-am dat seama ce oră este şi de aceea am închis Îmi pare rău că v-am deranjat, n-am vrut asta Dar Manur nu avea aerul să fi auzit decât o parte din explicaţia mea La fiecare pauză schiţa un minim surâs mecanic, la fel cu cele pe care, într-o tăcere desăvârşită, îl văzusem dăruindu-le în tren — Nu – a zis, ţuguindu-şi puţin buzele groase –, dumneavoastră aţi închis după aceea, când mi-aţi auzit vocea Şi, ca şi cum restul celor spuse de mine nu ar fi intrat în discuţie, a continuat: Ştiţi, nu am nimic împotrivă ca soţia mea să-şi facă prieteni, dimpotrivă Eu sunt ocupat şi nu pot să mă dedic ei atât cât aş vrea, prin urmare mi se pare normal să se distreze cu alte persoane, de exemplu dumneavoastră, un cântăreţ de operă Însă nu pot îngădui ca aceste persoane să pretindă mai mult de la ea Într-un cuvânt, dacă văd (cum am observat că este cazul dumneavoastră) că una dintre aceste persoane începe să manifeste faţă de soţia mea un interes excesiv şi necuviincios, intervin fără şovăială ca să fac persoana aceea să renunţe la planurile sale În plus, mă străduiesc să o fac înainte de a se ivi complicaţii adevărate; înainte, de asemenea, ca respectiva persoană să se înverşuneze sau să poată suferi, înţelegeţi? Din motivul acesta mă aflu acum aici Am fost atât de uimit, încât timp de câteva secunde nu am ştiut dacă era vorba despre o glumă fără haz sau de o naivitate spectaculoasă la care recurg adesea septentrionalii, cu gustul lor incorigibil pentru sinceritate — Şi ce vă face să credeţi că eu manifest, cum spuneţi dumneavoastră, un interes excesiv şi necuviincios pentru soţia dumneavoastră? Toate acestea mi se par exagerate — Este foarte simplu, a zis Manur pipăindu-şi cu mâna cravata de mătase verde (ce se asorta cu pălăria şi cu verdele mai deschis al cămăşii), ca să se asigure că este dreaptă: nu avea ac Dumneavoastră vi se pare o exagerare, dar eu ştiu că nu este aşa Azi-noapte aţi făcut pentru prima oară ceva anormal: aţi sunat la ore nepotrivite şi aţi închis când mi-aţi auzit vocea Mie îmi este de ajuns o primă acţiune anormală ca să ştiu ce se va întâmpla în continuare Dar a mai fost şi o a doua anomalie: dumneavoastră aţi chemat apoi aici o prostituată, fără îndoială cu intenţia de a vă alina cu ea mâhnirea sau frustrarea Cele două acţiuni ale dumneavoastră de azi-noapte sunt intim asociate şi (cu toate că poate nu v-aţi dat încă seama, nu este imposibil) – Manur devenise sentenţios – dovedeau acest interes excesiv şi necuviincios faţă de soţia mea Dar dacă nu v-aţi dat seama, sunt eu aici ca să vă fac să vă daţi seama Cunosc bine procesul, şi al dumneavoastră este vulgar Credeţi-mă, prefer să-l întrerup în faza iniţială De data aceasta nu m-am mai îmbujorat M-am gândit: „Pot să neg asocierea, să mă pretind jignit şi să-l fac nebun, dar pentru aceasta voi avea întotdeauna timp; pot, de asemenea să ascult în continuare” — Aţi făcut investigaţii foarte rapide şi eficiente, domnule Manur Cine v-a povestit toate acestea, portarul Céspedes? Numele mi-a venit imediat în minte, lucru ce nu m-a bucurat: pentru a impune respect este nevoie să-ţi aminteşti numele persoanelor şi al lucrurilor Sau îl puneţi pe Dato să mă supravegheze nu numai ziua, ci şi noaptea? — Dato nu ştie nimic despre toate acestea De tot ce are legătură cu căsnicia mea mă ocup personal Dar nu mi-am terminat relatarea Mai este şi a treia anomalie: dumneavoastră, cu prostituata, nu aţi făcut mare brânză, nu-i aşa? Bancherul belgian ştia totul, am cumpănit înspăimântat: atât în ceea ce priveşte propria-mi limbă, cât şi felul cum îmi petrecusem noaptea anterioară Până şi cu prostituata Claudina vorbise Când? Prostituatele nu se trezesc devreme Poate că întâlnirea ei era cu însuşi Manur Oare prostituata îl informase pe Céspedes şi Céspedes pe Manur? De ce-şi dăduse drumul la gură prostituata argentiniană? Fireşte că ea nu avea de ce să-mi fie leală Pe de altă parte – iar lucrul acesta, după cum am spus, l-am gândit mai ales azi-dimineaţă, eu nu fusesem deloc simpatic şi nici nu mă purtasem frumos cu ea Mi-a venit chef să râd — Mi se pare absurd să vorbim despre aceasta, domnule Manur — Ar fi, într-adevăr, dacă puţin mai devreme să se întâmple nu aţi fi sunat în camera mea Dumneavoastră nu aţi făcut mare brânză – Manur a repetat nedesluşit eufemismul familiar ca şi cum l-ar fi învăţat de curând şi i-ar fi făcut plăcere să-l folosească, iar în aceasta nu văd decât o confirmare a ceea ce v-am spus despre interesul dumneavoastră faţă de soţia mea Am ajuns într-un punct în care mă văd obligat să vă cer să nu o mai vedeţi Astăzi vom veni cu toţii la premiera dumneavoastră, vă vom felicita după spectacol (apoi vom bea până şi un pahar închinând pentru dumneavoastră), iar mâine nu vă veţi mai întâlni Peste câteva zile vă veţi putea lua politicos adio şi ea vă va mulţumi pentru amabilitate Nu este greu: nici dumneavoastră nici mie nu ne rămân prea multe zile de stat la Madrid, şi pe la Bruxelles sper să nu apăreţi V-aş lua-o în nume de rău — Ascultaţi, Manur, toate acestea sunt o exagerare — Poate Eu pot să-mi permit exagerarea Am rămas în tăcere un moment de care Manur a profitat ca să-şi netezească părul inexistent, să-şi termine a doua ceaşcă de cafea şi să şi-o pună pe a treia, de data aceasta din cafetiera destinată mie Un sclav al cafelei Eu, în schimb, tot nu mi-o băusem pe a mea Am luat sucul de portocale nenatural aflat pe tava ce îmi aparţinea şi l-am ţinut în mână fără să mi-l duc la buze — Şi spuneţi-mi, dumneavoastră hotărâţi întotdeauna în locul Nataliei? Îmi închipui că are propria ei părere — Să nu ne jucăm, domnule cântăreţ, a răspuns Manur şi m-a deranjat să mă numească astfel Pesemne că în acest moment al prieteniei cu soţia mea aţi aflat că mariajul nostru se conduce după nişte reguli foarte speciale Trebuie să ştiţi că aceste condiţii, oricât de nedrepte ar fi, se îndeplinesc întotdeauna şi se vor îndeplini şi de data aceasta — Majoritatea căsătoriilor se conduc astfel, măcar în teorie — Nu tocmai În majoritatea căsătoriilor nu se întâmplă ca unul dintre soţi să-l – a făcut o pauză, cumpere pe celălalt, să-l dobândească în proprietate Soţia mea îmi aparţine în sensul cel mai riguros al cuvântului „a aparţine” şi aceasta face ca ceea ce dumneavoastră aţi numit „propria părere” să conteze doar relativ — Aţi cumpărat-o? Cum adică? Pentru prima dată în timpul acelei discuţii, Manur a părut să nu-mi fi prevăzut răspunsul Şi-a arcuit sprâncenele, cum se face de obicei pentru a arăta surpriza în aproape toate ţările pe care le-am vizitat (am observat că este un gest internaţional) — Nu v-a povestit ea? — Ea nu mi-a vorbit niciodată despre dumneavoastră — Adevărat? Ia uite! Manur, m-am gândit, era în stare să fie teatral Nu ştiu dacă această mică noutate ar trebui să mă bucure sau mai degrabă să mă îngrijoreze Ştiţi, pesemne, că nu sunteţi dumneavoastră primul cu care a trebuit să am o astfel de discuţie, poate că nu sunteţi nici ultimul, chiar dacă soţia mea nu mai este la fel de tânără cum era Dar ceilalţi (destui, să nu credeţi că nu, destui) erau ceva mai informaţi Nu ştiu cum să consider neştiinţa dumneavoastră, acesta este adevărul Să nu-mi spuneţi că soţia mea nu v-a explicat căsătoria noastră, să nu-mi spuneţi că nu s-a plâns la dumneavoastră! Manur îşi revenise numaidecât din uimire şi acum părea uşor distrat A verificat iarăşi cu mâna dacă îi este dreaptă cravata A căzut o picătură mică pe cravată, dar el n-a băgat de seamă — Vă asigur că nu Pe de altă parte, Dato a fost mereu prezent la întâlnirile noastre Puteţi să-l întrebaţi pe el — Mda Dato, omul acesta a întrecut măsura! a exclamat Manur Iar în continuare ochii săi de culoarea coniacului şi împreună cu ei întreg ansamblul trăsăturilor sale plebee – adică, expresia (un histrion, un prefăcut), au suferit o transformare instantanee şi au devenit gravi ca ai unui animal Apoi a adăugat: Bine, atunci am să vă lămuresc eu — V-a căzut o picătură de cafea pe cravată Manur a privit descumpănit picătura minusculă de cafea semnalată de mine, cu degetul arătător atingându-i cravata verde: picătura era de nuanţa costumului său ori de culoarea cafelei — Pot să folosesc baia dumneavoastră, vă rog? a întrebat Am profitat de cele câteva secunde petrecute de Manur în baie (nici măcar nu a închis uşa, auzeam robinetul de apă caldă) ca să-mi mut cu totul fotoliul, plasându-mă în contre-jour, astfel ca lumina să mă favorizeze şi să-mi arunc o privire rapidă în oglinda mare din faţa paturilor În ciuda bărbii pe jumătate rase, nu mă mai simţeam atât de murdar şi de nervos Am văzut că nu eram prost îmbrăcat, şi aceasta mi-a ridicat moralul Când s-a întors, Manur s-a aşezat din nou ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic (nu se întâmplase nimic, doar că acum avea pe cravată o pată de apă mult mai mare decât cea anterioară de cafea) şi a început să vorbească Tot ce a spus am auzit în visul de azi-dimineaţă întocmai cum a fost spus atunci, dar în schimb nu aş fi în stare să repet cu exactitate, sau cel puţin nu în după-amiaza aceasta care mă prinde istovit şi mort de foame (văd că se lasă noaptea şi încă nu am luat prânzul şi nici nu-l voi lua, ci voi aştepta cu siguranţă cina ca să mă hotărăsc să ies) Pot doar să reproduc fragmente din ce a povestit Manur, dar, dacă mă exclud pe mine însumi puţin după aceea (şi nu pot să mă exclud), nu am mai văzut niciodată o persoană cu atâta voinţă care să stăruiască atâta în alegerea făcută şi în dragostea sa Mai mult decât atât, acum ştiu că Manur m-a contaminat, ori eu m-am expus la a mă contamina sau am vrut să-l imit Până atunci existase numai dorinţa de a continua să o văd pe Natalia Manur, dorinţa fizică de Natalia Manur şi dorinţa de a-l anihila pe Manur Şi, începând de atunci, am înţeles mai bine, aşa cum poate începe să înţeleagă un om care scrie pornind de la o frază întâmplătoare ce îi deschide ochii – nu deodată, ci treptat – de ce au fost aşa toate cele dinainte, de ce au fost scrise în felul acela (care nu i se va părea intenţionat, dar nici întâmplător) când el credea că doar tatonează, jucându-se doar cu cerneală şi hârtie, ca să omoare timpul, pentru că i se ceruse sau din simţul datoriei pe care îl au cei ce nu au nici o datorie Nu aţi descoperit niciodată, în atitudinile, cuvintele sau gesturile celorlalţi, ceea ce înainte nici nu puteaţi să denumiţi? Nu aţi văzut în ele o strălucire care ne lipseşte, limpezimea incredibilă, mâna fermă şi trăsătura sigură pe care nu le vom putea avea niciodată, ceea ce într-o vreme s-a numit har? Nu aţi aspirat să fiţi ei din vina propriei lor calităţi transcendente, a capacităţii de infectare, a iradierii naturale care ne anihilează? Nu aţi simţit niciodată ispita, mai mult decât atât, nevoia de a copia scrupulos fiinţa altcuiva ca să i-o smulgeţi şi să puneţi stăpânire pe ea? Nu aţi simţit niciodată dorinţa irezistibilă a uzurpării? Pizma de neîndurat faţă de jovialitate sau suferinţă, de împotrivire sau de voinţă? Nici faţă de gelozia altcuiva, de fanatismul său, de hotărâre sau de osândă? Cine nu a dorit să se condamne o dată pentru totdeauna şi să se bucure de nestrămutarea morţii în viaţă? Cine nu a jinduit să fie obiect de blestem? Cine nu a tânjit să stea liniştit şi să persevereze? Eu sunt Leul de la Napoli şi am încă triumful scris în frunte: vreau să fiu mai departe cel ce sunt Dar ştiu că nu am fost întotdeauna aşa şi nici nu am avut acest nume Manur, cu neaşteptatul său exemplu, m-a învăţat să perseverez: Manur persevera în dragostea lui Iar acum, când mă chinuieşte foamea şi în ciuda primăverii a trebuit să aprind lumina, îi văd din nou, ca în urmă cu patru ani şi ca azi-dimineaţă, ochii deodată serioşi şi abrutizaţi (a spus: „De cincisprezece ani aştept să fiu iubit de Natalia Monte, soţia mea; dumneavoastră, în schimb, sunteţi un intrus, domnule”) care, într-un mod lesne de neînţeles, nu evitau nemiloasa lumină matinală din Madrid ce intra pe fereastră şi îi cădea direct pe faţă, aprinzându-i-o („A fost o simplă tranzacţie comercială, tatăl Nataliei era complet ruinat după atâţia ani de gestiune incompetentă şi de risipă, iar copiii, Natalia şi fratele ei Roberto, au ajuns să se teamă că tatăl, în culmea deprimării şi a iritării, va sfârşi prin a se împuşca sau prin a-şi împuşca soţia, pe mama lor, dacă afacerile nu i se puneau pe picioare şi nu îi permiteau să revină pe deplin la lucru Făcea parte dintre cei pentru care activitatea este totul”) şi, conferind ochilor săi reflexe metalice ca să-i facă şi mai tăioşi, cu toate că privirea îi părea câteodată mâhnită (lui Roberto i-a venit ideea, el şi-a convins sora să mă accepte, i-a lămurit necesitatea urgentă a căsătoriei noastre, căci o alianţă imediată cu banca familiei mele era singura soluţie; el, personal, a condus-o la Bruxelles, unde ne-a fost pe bună dreptate naş la cununie, dat fiind că în realitate el mi-o dăruia mie De atunci au trecut atâţia, prea mulţi ani) şi prin aceasta semăna cu a soţiei sale, ca şi cum nici Natalia şi Manur, în ciuda celor povestite de el, nu ar fi putut scăpa de pe de-a-ntregul de asemănările emoţionante pe care timpul găseşte de cuviinţă să le dezvolte între cei care nu sunt consangvini şi îndrăznesc să se vadă zilnic („Eu o cunoscusem cu trei luni mai devreme, într-o vacanţă petrecută aici, la Madrid, prin fratele ei, care făcuse cu mine la Bruxelles nişte cursuri de specializare în comerţ; nu numai că îi făcusem curte aşa cum se cuvine, ci îi şi cerusem mâna într-un ultim gest de desperare dictat de ideea învechită eu am avut o educaţie convenţională – că respingerile şi refuzurile ei se puteau datora lipsei propunerii oficiale Eu am fost dintotdeauna îndrăgostit de Natalia Monte, domnule, aproape din clipa când am văzut-o”) Ochii aceia părând translucizi ca efect al luminii soarelui aruncau din când în când priviri rapide către patul meu desfăcut: tot acolo îmi erau, dezolante, oglinda de mână şi aparatul de bărbierit (De cincisprezece ani aştept să mă iubească ea pe mine Şi câtă vreme nu există altcineva, câtă vreme nu are alt vis şi nu o mai iubeşte nimeni, eu ştiu că pot să sper, sau măcar să-mi îndeplinesc, de-a lungul anilor, vechiul scop de a-mi petrece alături de ea restul vieţii De aceea nu îngădui nimănui acest interes excesiv şi necuviincios pe care dumneavoastră l-aţi manifestat deja Majoritatea femeilor – şi de asemenea unii bărbaţi ciudaţi – iubesc din reflex sau, dacă preferaţi, din imitaţie: iubesc şi doresc dragostea celuilalt, cum este demonstrat şi cum pesemne că ştiţi Din acest motiv m-am căsătorit cu Natalia Monte şi i-am salvat tatăl de la ruina absolută şi de la distrugere, cu toate că îmi era limpede că ea se mărita cu mine doar cu ţelul acesta, sau, mai bine zis, pentru că Roberto, fratele ei, plănuise că aceasta va fi salvarea Şi din motivul acesta am împiedicat-o mereu să aibă alt model din care să se inspire şi pe care să-l imite, altă iubire a altuia care să o poată ispiti, a cărei existenţă ar constitui – să nu credeţi că vă mint – cel mai mare pericol pentru mine); şi apoi, invariabil, cum făcuseră prima oară, ochii i se îndreptau către bărbia mea amintindu-mi barba părăsită, premiera lui Otello de Verdi din seara aceea şi faptul că încă nu-mi putusem lipi gura cu leucoplast – cum am obiceiul în zilele când interpretez – ca să mă silesc să nu vorbesc în orele anterioare spectacolului şi astfel să-mi tezaurizez şi să-mi protejez vocea („Ea a fost legată de mine ani întregi pentru că ar fi fost de ajuns un cuvânt sau o semnătură a mea pentru ca dezastruosul ei tată să se întoarcă la situaţia din care îl scosese ea prin căsătoria ei, ori mai degrabă eu prin a mea, devenind mult iubitul său ginere, pe cât de înţelegător, pe atât de înstărit Mai târziu, când i-a murit tatăl, iar mama l-a urmat în curând, salvconductul mi-a fost şi continuă să-mi fie Roberto Monte, la fel de catastrofal în afaceri cum îi era tatăl şi pentru care soţia mea simte o adoraţie şi mai mare”) Buzele groase, cărnoase, palide, i se mişcau cu viteză foarte mare, cu uşurinţa-i obişnuită în limba mea, abia comiţând câte o greşeală: o perfecţiune antinaturală („În urmă cu doar câteva luni am fost silit să-l trimit în America de Sud, întrucât aici ar fi fost închis şi i s-ar fi făcut proces pentru evaziune de capitaluri, defraudarea fiscului şi nu ştiu câte alte delicte monetare El îmi este salvconductul, domnule, şi sunt conştient că soţia mea aşteaptă cu nerăbdare momentul când fratele ei Roberto – Roberto mai degrabă decât mine – să o izbăvească de angajamentul cu mine anunţând-o că nu mai este nici un risc, că nu mai depinde de mine, că poate să se descurce singur fără a se teme de represalii şi fără să aibă nevoie de protecţia mea Soţia mea crede că eu mânuiesc lucrurile astfel ca aceasta să nu se întâmple niciodată, şi credinţa ei nu face decât să-i mărească resentimentul faţă de mine şi să îngreuneze ceea ce aştept de atâţia ani, iubirea ei deplină şi necondiţionată Într-adevăr, se pare că independenţa sau liniştea financiară a lui Roberto Monte nu va fi cu putinţă, dar nu din cauza mea: nu este nevoie să-i zădărnicesc eu proiectele şi nici să-i întind capcane: el singur izbuteşte să fie mereu pe punctul de a intra la închisoare Dar, în ciuda acestei garanţii mai mult sau mai puţin pe viaţă, pretind ca în existenţa soţiei mele să nu fie umbre amoroase Vă veţi gândi că trebuie să fie foarte nefericită, dar ţineţi cont că şi eu sunt nefericit”) Manur vorbea cu cumpătare şi fără prea multă înflăcărare, dar îşi încrucişa şi îşi descrucişa picioarele fără încetare, într-un gest de zbucium ce îl apropia de Natalia Manur, de parcă el l-ar fi copiat de la ea sau poate ea de la el („Eu contez puţin în viaţa ei de astăzi, dar nu există nimeni – nici nu trebuie să existe – care să conteze mai mult Eu am contat şi voi conta; nu va trece mult, vă asigur, şi nu se va mai putea lipsi de mine Deocamdată, măcar, o văd zilnic, în toate nopţile în aceeaşi cameră, la sfârşitul zilei mele de lucru şi a ei de distracţie sau de îngândurare, ori poate că de meditaţie asupra sorţii sale crude Dar, să nu uitaţi, şi de distracţie: toţi aspirăm să ne distrăm, nu-i aşa? Vedeţi, multe femei ar invidia-o pentru viaţa pe care o duce, să nu pomenim, de exemplu, de prostituata care a venit azi-noapte să vă viziteze pe dumneavoastră Ar face oare schimb cu prostituata aceea Natalia Monte, soţia mea? De fapt, nu ştiu dacă este firesc ca o femeie ca ea să se plângă, aşa cum nu ştiu dacă este firesc să se plângă cineva ca mine Aş face eu oare schimb cu dumneavoastră?”) şi în timp ce vorbea îşi tot turna cafea dintr-una din cele două cafetiere pe care şi le însuşise şi o bea neagră până ce a constatat cu iritare vizibilă că nu mai este nici o picătură („Este o femeie înstărită, are tot ce vrea – aceasta nu este o problemă –, îşi are propriul cont pe care eu am grijă să-l aprovizionez, până şi un însoţitor constant, care îi este pe plac, care pare să o amuze, cu care se înţelege bine şi în faţa căruia va putea să se descarce întotdeauna când va dori Mie nu îmi pasă, aşa cum nu mi-ar fi păsat câtuşi de puţin dacă s-ar fi descărcat în faţa dumneavoastră: nu fac un secret din lucrurile acestea, mai ales când este vorba de necunoscuţi ce vor dispărea numaidecât din existenţa noastră, ce importanţă are pentru mine? Ea nu are o viaţă socială mai activă, pentru că în general preferă să nu vină cu mine la cinele şi şedinţele mele: dar aceasta este alegerea ei, cum a fost alegerea ei să nu lucreze, poate ca să mă pedepsească prin inactivitatea ei Ascultaţi, nu aţi mai vrea puţină cafea? În hotelurile acestea sunt din ce în ce mai zgârciţi cu cafeaua”) Atunci s-a ridicat şi, după ce m-a întrebat dacă îmi poate folosi telefonul ţinându-l deja în mână, a cerut – sau mai degrabă a ordonat – să se mai aducă o cafetieră în camera mea; apoi a luat loc din nou, nu fără a profita de trecerea rapidă prin faţa oglinzii ca să-şi arunce la rândul lui o privire fugară şi să constate că pata de apă şi picătura de cafea dispăruseră („Pesemne că vă întrebaţi ce s-a întâmplat în aceşti cincisprezece ani noaptea în dormitorul nostru, şi nu vă voi satisface curiozitatea Vă va fi de ajuns să ştiţi că regulile ce ne călăuzesc căsătoria exclud – independent de ce s-a întâmplat în alte timpuri sau se întâmplă astăzi în camera noastră – posibilitatea ca fiecare să-şi vadă de viaţa lui, cum se spune acum, după părerea mea, cu un eufemism lipsit de imaginaţie Neîndeplinirea oricăreia din aceste condiţii ar fi pentru mine casus belli, la fel de gravă ca cea mai importantă La fel de gravă ca şi cum m-ar părăsi, înţelegeţi?”) Nu o dată în cursul discursului – mai ales după expresia latinească, îmi aduc bine aminte – am fost tentat să-l întrerup şi să-i pun vreo întrebare sau să precizez câte ceva, dar tonul său domol, strivitor, în alertă, era ca de director de firmă vanitos şi conştiincios căruia i-a venit rândul să citească un raport redactat cu atâta trudă sau cu atâta plăcere, încât nu-i va scuti pe membrii şedinţei de cea mai nesemnificativă digresiune şi nu le va da posibilitatea de a obiecta („Dumneavoastră nu puteţi să înţelegeţi, domnule, pesemne că aţi avut doar iubiri vulgare Vă povestesc numai ca să vedeţi care este situaţia şi care îmi este poziţia; ca să ştiţi că nu sunt dispus să permit ca aceşti cincisprezece ani să se fi scurs în van dintr-o neglijenţă de ultim moment; ca să binevoiţi să vă îndepărtaţi începând chiar de mâine de soţia mea şi să vă scoateţi din cap tot interesul excesiv şi necuviincios pe care mi l-aţi dovedit azi-noapte cu vârf şi îndesat Eu nu sunt un soţ neglijent Cei care v-au precedat în acest interes au înţeles bine: au măsurat obstacolele, au calibrat greutăţile, le-a fost lene, au lăsat-o baltă, au dat îndărăt, o singură dată a fost nevoie să bag mâna în buzunar Dumneavoastră trebuie să fiţi ca ei Nu-mi complicaţi viaţa, şi nu v-o complicaţi dumneavoastră Soţia mea nu este o afacere bună, credeţi-mă că nu există beneficiu”) Când a bătut cineva la uşă şi m-am dus să deschid, în prag nu era doar ospătăriţa care aducea cafea, ci o fată care, călăuzită de propriile-i drumuri şi orar, venea să-mi facă patul şi să-mi aerisească încăperea; Manur, întorcându-se pe fotoliul lui, a poftit-o pe prima să intre, iar pe a doua a alungat-o (întoarceţi-vă mai târziu, nu vedeţi că ne luăm micul dejun?) fără să se întrebe dacă eu nu doream cumva să-mi văd patul făcut şi camera aerisită, să-mi văd barba rasă în întregime, gura astupată cu leucoplastul protector din zilele deosebite ca aceea Semnând nota de plată şi plătind zâmbetul, am văzut trecând perechea cubaneză sau din Canare ce ieşea din camera alăturată Nu se trezeau devreme Nu le-am văzut chipul, doar un costum cu haină gri sau albastră şi o rochie ţipătoare Ea era mai înaltă şi mergea în urmă A ajuns până la mine o rafală de parfum floral şi am auzit că el spunea „Păi îndură!” iar ea îi răspundea „Îţi jur că nu mai pot” Am închis uşa şi m-am întors la locul meu, în faţa lui Manur (Dumneavoastră acum sunteţi într-un moment când tot ce aveţi sunt gânduri Şi ce sunt gândurile? Nimic, domnule, ceva atât de simplu că se pot până şi ghici, ceva atât de trecător că, pe măsură ce vin, se pot povesti Eu vi le ghicesc pe ale dumneavoastră, dumneavoastră le ştiţi pe ale mele, nu-i aşa?) În ciuda faptului că o ceruse cu atâta hotărâre, Manur nu şi-a mai pus din cafeaua proaspătă Poate că a ordonat-o doar ca să mi-o restituie pe cea care îmi revenea mie şi nu apucasem să o gust – cea din ceaşca mea era rece, turnată de el – („Vă voi aplauda astă-seară”) Şi-a coborât piciorul de deasupra celuilalt S-a ridicat să plece Şi-a mângâiat cravata Şi-a netezit chelia A luat pălăria Şi-a privit ceasul („Ea miroase foarte bine” şi nu am priceput dacă se referea la soţia sa Natalia Manur, la femeia din Cuba sau Canare care tocmai trecuse şi nu mai putea ori la prostituata Claudina, al cărei parfum plăcut şi ieftin – cu camera neaerisită – poate că el era în stare să-l mai simtă încă) A zis: — Ţineţi cont că nu există legătură mai trainică decât cea care uneşte prefăcătoria sau, şi mai mult, ceea ce nu a existat niciodată Şi l-am văzut ridicând degetul pentru a treia oară A fost şi a treia oară când l-am văzut pe el Bănuiesc că al patrulea ziarist a sunat în sfârşit nu mult după aceea Dar atunci mă bărbierisem şi îmi astupasem gura cu leucoplast: am şovăit o clipă, dar nu am răspuns Îmi era atât de foame că a trebuit să fac o pauză şi să cinez într-un restaurant învecinat, aglomerat, scump şi căutat, care, fiind atât de frecventat de turişti, deschide destul de devreme Mai înainte m-am uitat în cutia de poştă şi am luat corespondenţa care mă aştepta de azi-dimineaţă Nu mi-o adusese nimeni, pentru că astăzi nu a venit nimeni să mă viziteze Iar telefonul l-am lăsat pe mesagerie, astfel că nu am văzut pe nimeni şi nu am vorbit cu nimeni astăzi şi ziua este pe sfârşite Printre nenumărate hârţoage de la bănci şi vreun precontract ca să cânt peste doi ani într-un anumit punct de pe glob unde ştiu de pe acum că mă voi afla la data aceea îndepărtată şi exactă, singura scrisoare aflată în cutie (şi pe care am citit-o aşteptând cina în gălăgia turiştilor) era de la bărbatul acela, Noguera, soţul sau văduvul logodnicei mele Berta Mi s-a adresat din nou, în mod surprinzător, – în ciuda tăcerii mele – chiar astăzi, când mi-a apărut Berta în visul de azi-dimineaţă, după ce am aflat de moartea ei în urmă cu vreo trei săptămâni pe aceeaşi cale matrimonială Noguera, în această a doua scrisoare pe care tocmai am citit-o, stăruie mai întâi asupra vechilor mele cărţi şi mă avertizează că, dacă nu răspund ca să confirm că vreau să le recuperez, nu va avea încotro şi le va arunca pe foc cu celelalte (aşa spune, „să le arunc pe foc”, expresie ciudată în principiu, ţinând cont că a venit primăvara) Nu va mai locui în casa sau tumul unde stătea cu Berta, mă anunţă (şi de data aceasta, spre deosebire de prima, îmi lămureşte starea sa de spirit, care este de disperare), pentru că amintirea soţiei sale este foarte dureroasă pentru el Atât de triste îi sunt orele, încât nu plănuieşte doar să-şi părăsească domiciliul conjugal, ci şi să-i distrugă toate lucrurile (ale ei) şi tot ce îi poate hrăni memoria (a lui), care doreşte mai degrabă să „moară de inaniţie” Este încă tânăr, afirmă, şi nădăjduieşte să-şi refacă viaţa, iar întrucât are această intenţie de a distruge fotografii, rochii, pantofi, discuri, bijuterii, loţiuni, casete video, creme, şorţuri, cărţi, oglinzi, medicamente, scrisori – pe scurt, tot ce a utilizat soţia lui în timpul vieţii –, mă întreabă dacă înainte de a aprinde rugul, eu aş dori să primesc – în afară de faimoasele mele cărţi pomenite mai devreme – vreunul dintre obiectele pe care el, „în schimb”, nu vrea să le mai vadă Poate, se gândeşte, spre deosebire de el, eu aş dori să menţin vie amintirea Bertei cu ceva tangibil care i-a aparţinut, iar acest individ cu vocaţie de notar – care acum sunt sigur că se numeşte Noguera, căci tocmai am citit-o – îmi adaugă altă listă amănunţită şi neverosimilă a tuturor lucrurilor pe care binevoieşte să mi le ofere înainte de proiectata sa ardere Cumpăneşte Noguera că m-ar putea interesa mai ales fotografiile din perioada când ea şi cu mine „aveam o relaţie mai strânsă”, scrisorile şi cărţile poştale trimise de mine („nu sunt prea multe, plus vederile”) şi pe care el le-a găsit într-o cutie din staniol de bomboane Lindor Dar – insistă – pe el nu-l deranjează să-mi trimită orice alt obiect pe care eu aş dori să-l păstrez Dacă în termen de două săptămâni nu primeşte răspuns de la mine – cum nu a primit la prima scrisoare va înţelege că nu vreau să rămân cu nimic din „cele inventariate aici” şi va proceda la „cremaţiune”, iar de aceea, în caz contrar, mă roagă să răspund repede şi îmi dă numărul său de telefon de la Barcelona pentru cazul în care numeroasele mele călătorii şi angajamente („despre care ştiu din presă şi de la televiziune”) nu-mi lasă timp să scriu şi îmi este mai uşor să-i indic prin cuvinte ce mi-ar plăcea să păstrez Nu am îndrăznit să citesc pe îndelete noua listă de câteva pagini, dar aruncând o privire – de câteva ori, este adevărat – am constatat două lucruri: Noguera este destul de nebun ca să includă în ea tot felul de obiecte fără nici o legătură cu mine, cumpărate fără îndoială mult după ce eu nu am mai ştiut de Berta; dar nu într-atât încât să-mi ofere (cum mă temeam) ciorapi, chiloţi şi lucruri asemănătoare – pe care le va devora cu siguranţă focul – dar nici tacâmurile de argint, pic-up-ul, video player-ul şi nici televizorul – pe care nu încape îndoială că nu le vor devora flăcările peste cincisprezece zile Noguera, tulburat de moartea neaşteptată şi care ar fi putut fi evitată a soţiei (şi este normal să fie mai tulburat acum decât prima oară când mi s-a adresat, când tocmai o înmormântase, iar împăcarea şi înţelepciunea aduse întotdeauna de morţi nu îl părăsiseră încă), nu este în stare să priceapă că, dacă el vrea să o uite pe Berta Viella, atunci nu va exista nimeni altcineva care să vrea să şi-o amintească Întrucât ultima parte este cea care contează şi de aceea, de exemplu, ultima văduvă trebuie consolată, iar moştenirile sfârşesc aproape întotdeauna în mâinile celor ce nu ne-au cunoscut de tineri, ci năpădiţi de decrepitudinea execrabilă ori în timpul maturităţii rigide De aceea, marele Gustav Hörbiger nu este pentru mine şi pentru nimeni în lume Heldentenor-ul cel mai eroic din secolul nostru, ci un dement maniac pesemne că închis într-un spital german şi a cărui moarte apropiată nu îl va defini De aceea, este Otello un justiţiar şi Liù o martiră până în veacul vecilor, de aceea nu-l voi putea uita uşor pe Manur (şi tot de aceea eu nu ştiu încă ce sunt şi nici dacă cineva îşi va aduce aminte de mine sau nu o va face nimeni) Noguera, cu oferta lui imposibilă, pretinde să contravină o lege nestrămutată, conform căreia ultimul este cel ce determină, sancţionează, îndreaptă sau anulează tot ce s-a întâmplat înainte El este şi va fi mereu soţul Bertei, alegerea ei din urmă, iar dacă acum se plânge şi îl istoveşte neuitarea, nu poate nicidecum să ducă la capăt un transfer ilicit şi să-mi paseze mie această responsabilitate Eu nu pot să operez o palingenezie, nu vreau să mi-o amintesc; mai mult decât atât, cum am spus înainte, nici măcar nu mi-o mai amintesc Nu vreau cărţile care au fost ale mele, nu vreau fotografiile ei de monumente, chipuri şi plaje, nici vederile ei de pe jumătate de planetă trimise de mine, nu vreau un burete sau un halat, nici un disc zgâriat de Lauritz Melchior sau unul nou de Pavarotti, ca să nu mai vorbim de vreunul al meu cântând fragmente sublime din şapte opere Nu-i vreau medicamentele şi nici ochelarii de soare, pantofii cu toc cui şi nici azaleele; romanele cumpărate prea la întâmplare, inelele, cerceii arătoşi, sticlele nebăute de vin de Rhin şi de Veuve Clicquot; apa de colonie, colirul, veiozele, rujurile, ceramica din La Bisbal, trilobitul pe care i l-am făcut cadou; cămăşile din amestec de mătase, scrumierele de sticlă de Murano, fustele făcând ape, scoicile de la Lido, ceainicele englezeşti, colecţia de cocoşi din toate ţările şi din orice material, gravurile – atât de frumoase – de Fortuny Nu vreau nimic din ce a posedat Ori poate un singur lucru: cu toate că nu aveam intenţia să o fac, între un fel de mâncare şi altul – restaurantul era atât de plin, chelnerii atât de tracasaţi, iar patronul care este atât de amabil nu stătea la taifas cu mine, atât de mare era gălăgia şi eu mă plictiseam neputându-mi pleca urechea la nicio discuţie – am răsfoit mai mult decât se cuvenea minuţioasele şi delirantele foi trimise de Noguera, ca să văd că pe a treia pagină apare obiectul „elegant calendar italian” (aşa îl cataloghează bietul Noguera, despre care tot nu ştiu cu ce se ocupă şi cine este în realitate) Mă întreb dacă este cumva acelaşi (marzo, ottobre, dicembre) care împodobea peretele dormitorului din casa noastră de la Barcelona; vreau să spun, dacă este de aceeaşi marcă sau din aceeaşi serie, dacă Berta, atât de atentă la detalii, a continuat cumva să îl cumpere în toţi anii aceştia şi prin urmare se mai fac încă Aş putea să i-l cer lui Noguera, calendarul acela elegant Căci, oricum, peste vreo patru luni se va termina şi va trebui să-l dau jos, nu va dura şi nici nu mă va face să-mi amintesc prea mult timp ceea ce nu mai am capacitatea de a-mi aminti Poate nu ar fi rău să-l privesc din nou în această perioadă, întrucât mă tem că începând de astăzi nimeni nu-mi va mai veghea somnul şi nici eu nu-l voi mai veghea pe al Nataliei Manur Azi-dimineaţă, când m-am deşteptat, în patul nostru nemaipomenit cu patru labe de leu, ea nu era şi încă nu s-a întors acasă Se poate să nu însemne nimic deosebit Eu am dormit atât de rău şi atât de puţin ani întregi că acum iau în fiecare seară doze mari de somnifere (douăzeci şi cinci de picături) care mă cufundă într-un somn atât de profund, încât până ce nu mi se încheie cele opt ore de somn nimic nu izbuteşte să mă trezească, în afară de propria-mi voinţă alertată înainte de a adormi sau voinţa cuiva de a-mi întrerupe letargia şi a mă face să mă întorc în lume: câteodată Natalia a avut nevoie de mine în timpul nopţii şi atunci m-a strigat cu voce tare, m-a scuturat, mi-a deschis pijamaua şi mi-a umezit tâmplele şi gâtul cu apă rece Dar azi-noapte gândul nu mi-a fost vigilent şi ea nu a avut cu siguranţă nevoie de mine, de aceea nu încape îndoială că a ieşit devreme fără ca eu să bag de seamă şi pesemne că a făcut-o în grabă, din pricina aceasta nici măcar nu mi-a lăsat un bilet explicându-mi unde se duce sau măcar anunţându-mă că nu va veni la prânz şi nici la cină Că s-a grăbit este mai mult decât probabil, căci pare să fi plecat în călătorie – cu neputinţă să ştiu dacă în avion sau în tren –, şi timpul nu prisoseşte niciodată când pleci în călătorie Din dulapul cu valize lipsesc două valize flexibile şi o geantă mare, a dispărut majoritatea lucrurilor celor mai intime, a căror listă nu aş fi în stare să o redactez acum, la fel ca Noguera, întrucât, spre deosebire de el, nu le am în faţa ochilor Şi-a luat totuşi ceea ce nu se lasă niciodată în urmă: baia este eliberată de aproape toate lucrurile ei şi periuţa mea de dinţi este din nou singură, ca odată; ştiu că sertarele ei nu-i mai adăpostesc lenjeria nici dulapurile hainele de toamnă, ceea ce mă face să mă gândesc – dat fiind că în emisfera noastră începe primăvara – că poate a luat avionul spre Argentina, ţara unde Roberto, fratele ei (pe care, pe de altă parte, nu l-a văzut de cam multă vreme, este adevărat şi îi este adesea dor de el) trăieşte în bunăstare şi a preferat să rămână până astăzi Da, se poate ca într-o pornire să se fi hotărât să se ducă să-l vadă Dar o astfel de pornire trebuie plănuită, mai există şi posibilitatea ca Natalia Manur să mă fi părăsit fără să-mi spună nimic, aşa cum l-a părăsit acum patru ani pe Manur, iar eu am visat şi părăsirea ei (Natalia mi-a povestit de atâtea ori cum obişnuia să-i spună: „Când în sfârşit voi pleca, nici nu vei şti” ) În ultimele săptămâni, ori poate luni (timpul trece atât de repede când eşti mereu în călătorie, iar în anii aceştia de convieţuire noi am străbătut lumea din cauza profesiei mele), ea părea ostenită de atâtea deplasări şi de asemenea – puţin – de mine Îi apăruseră din nou cearcănele, accentuându-i feminitatea, şi râdea mai puţin decât de obicei cu frumoşii ei dinţi care o iluminează, îşi muşca iarăşi în exces – un vechi tic dobândit în prima ei tinereţe, ori poate la Bruxelles – pielea din jurul unghiilor, iar cele două degete arătătoare – mai ales aceste degete, cu toate că şi celelalte – aveau din nou aspectul înroşit, infantil şi urât al şederii aceleia la Madrid Dar ceea ce mă îngrijora cel mai mult era istovirea anormală ce o năpădea de fiecare dată când ajungeam într-un nou loc unde eu trebuia să cânt Ceea ce în urmă cu patru, trei, sau doi ani, ceea ce în urmă cu doar şase luni constituia izvorul celei mai mari plăceri a ei părea să se fi transformat într-un supliciu îndurat fără lamentări violente şi abia exprimate, dar – nu mă îndoiesc – cu multă durere În ultimele călătorii nu mai avea putere nici să desfacă valizele: mersul îl suporta încă bine şi se arăta hotărâtă şi chiar însufleţită de-a lungul rutelor veşnic schimbătoare; dar o dată ce ne conducea hamalul în camera noastră, ea simţea o istovire de neînvins şi cădea fulgerată pe unul dintre paturile din camera de hotel După vreo două ore de moţăială sau buimăceală îşi aduna destulă tărie ca să se dezbrace şi să facă un duş; apoi se întindea iarăşi şi astfel, în această alternanţă de duşuri, sieste şi vreo lectură sau privit la televizor, îşi petrecea toată şederea în oraşul respectiv Nu mai voia să se ducă singură să viziteze locurile (deşi în ultima vreme fusesem la Praga, la Paris şi la Berlin), nici să asiste la repetiţiile mele (cu toate că am avut roluri foarte prestigioase ca Eneas, Pinkerton şi Des Grieux), nici să mă aştepte la sfârşit ca să mergem să luăm cina în compania colegilor iluştri şi a persoanelor interesante (în ciuda faptului că ne-am întâlnit cu Anna Telesca, cu pitorescul Guillerme şi cu chipeşul Jerusalem) Cerea să i se aducă mâncarea în cameră, se încăpăţâna să vorbească şi să audă doar spaniolă şi în cele din urmă trecea prin oraşele pe care nu cu mult timp în urmă era încântată să le vadă şi unde căuta cu drag tot felul de podoabe şi de lucruri utile pentru casa noastră, ca şi cum ar fi existat doar ca nume pe biletul de avion Se purta ca un personaj dintr-o comedie excelentă pe care am văzut-o de curând pe o casetă video: un adorabil fost boxer, gras, leal şi celebru, care nu mai ştia dacă se află la Chicago, la New Orleans sau la Detroit, obişnuit din vechea sa viaţă de pugilist cu izolarea obligatorie din camera de hotel Nu am habar ce făcea Natalia când eu repetam la operă sau înregistram discul care ne adusese în locul unde ne aflam, dar în puţinele momente când am stat împreună în cameră în timpul călătoriilor celor mai recente, ea trântită pe pat – adesea învelită într-un prosop mare, căci nu mai avusese destulă energie ca să se îmbrace după duş –, se limita să citească tot felul de reviste, dormita ori cel puţin căsca – cu televizorul mereu aprins, deşi fără sunet ca să nu mă deranjeze pe mine la studiu sau la exerciţii, sau pentru că, la urma urmelor, nu o interesa ori nu voia să audă altă limbă – abia dacă-mi răspundea cu vreo silabă la comentarii sau la iniţiative şi cu obrazul sau cu fruntea la efuziuni În vreo două oraşe s-a întrebat fără nici o noimă ce face oare Dato, pe un ton nu prea îndepărtat de nostalgie, şi adevărul este că nu mai părea să se desfete la fel de mult cu vocea sau cântecul meu: o dată sau de două ori am văzut-o schiţând o strâmbătură de iritare – ceea ce se numeşte „a strâmba din nas” – când mi-am făcut exerciţiile în prezenţa ei şi mi-am dus la capăt vreun vibrato vertiginos sau vreun tremolo răsunător, care altădată îi trezeau admiraţia La Paris şi la Berlin a pretextat că are migrenă şi nici măcar nu a asistat la spectacolele mele Nu lipsise niciodată Iar în scurtele răstimpuri petrecute în casă nu am văzut-o mult mai fericită Dar, în realitate, abia azi-dimineaţă, deşteptându-mă cu imaginea reînnoită a singurului moment (şi aşa am povestit) când chipul ei mi-a apărut limpede, am băgat de seamă că expresia ei din ultima vreme, lipsa privirii ce predomina la ea în timp ce zăbovea zăcând să citească reviste sau să întrevadă emisiuni ori stând la fereastră şi contemplând impasibilă un frumos bulevard, piaţa istorică, o venerabilă biserică ori pe enigmaticii locuitori ai vreunei ţări prefăcuţi în miniaturi articulate, era aceeaşi pe care i-am văzut-o prima oară, şi astfel am înţeles că Natalia Manur (al cărei nume nu îl ştiam încă) era chinuită – cum am spus? – de reflecţii melancolice Toate acestea, care s-au întâmplat acum patru ani în realitate şi azi-dimineaţă în veridicul şi ordonatul meu vis, sunt încă în stare să mi le amintesc şi nu mă pot împiedica să o fac, căci încă nu este destul de târziu Ce altceva s-a mai petrecut? Ori ce altceva am mai visat, pe măsură ce povestesc visul, devenind din ce în ce mai îndepărtat şi mai nedesluşit? Oh, da, am mai visat că o sărutam pentru prima oară pe Natalia Manur, aproape fără să ştiu, în cealaltă cameră de hotel (nu de lux) unde am fost în după-amiaza ce a urmat premierei lui Otello de Verdi la Teatrul Zarzuela, când eram pe deplin conştient de interzicerea lui Manur, şi totuşi Manur fusese părăsit, chiar dacă el nu aflase încă Nici eu nu o ştiam: de cele mai multe ori, nu ştim când am fost aleşi şi nici când am fost părăsiţi, nu doar pentru că aceasta are loc întotdeauna pe la spatele nostru, ci pentru că este cu neputinţă să identificăm momentul când se produc aceste răsturnări, la fel cum nu avem niciodată habar dacă însuşi faptul că am fost aleşi se datorează propriilor merite şi virtuţi, propriei şi unicei existenţe, intervenţiei decisive duse la capăt sau mai degrabă, pur şi simplu, inserţiei întâmplătoare a cuiva în viaţa altcuiva Eu, în tot acest timp, nu am izbutit să am certitudinea (în intervalul cuprins între momentul când se poate exclama „Acum este timpul meu!” şi cel când se spune „Timpul nostru a trecut!”, intervalul scurs între aceşti patru ani) că am fost personal, fără îndoială, de neînlocuit şi necesar pentru ca Natalia Manur, după cincisprezece ani de acceptare şi supunere faţă de o situaţie decretată, după cincisprezece ani de convieţuire clădită pe rutină, condiţii stipulate, pact economic, teama de represalii, eliminarea trecutului, aşteptarea şi poate – de asemenea – o dragoste reciprocă, de nerecunoscut în toate sensurile acestui cuvânt, să se hotărască să pună capăt acestei situaţii şi acestei convieţuiri într-o seară de la mijlocul lui mai şi să făurească începând de atunci o substituţie întemeiată cu siguranţă pe lucruri cu mult mai puţin solide şi angajante: libertatea de alegere, elocvenţa unui discurs, adularea dragostei, înflăcărarea unor săruturi, provocarea, expectativa şi poate – de asemenea – o pasiune pe cât de uşor de recunoscut, pe atât de elementară Nu ştiu dacă hotărâtor a fost faptul că eu eram numărul cinci, zece, sau cincisprezece din pretendenţii puşi pe fugă în mod abuziv şi tiranic de către soţul ei (pretendentul menit să pricinuiască un „ajunge”), ori absenţa lui Roberto Monte din Madrid – niciodată până atunci simţită – ceea ce a făcut-o să-şi piardă pe de-a-ntregul răbdarea şi să-şi nesocotească toată teama pentru fratele ei sau pentru ea şi să vadă ce i-a rămas din viitorul în sfârşit mai negru decât i se păruse vreodată când îi mai rămânea atât de mult: încă cinci, zece sau chiar cincisprezece ani, de la începutul căsătoriei Ştiu doar că la sfârşitul aşteptatei premiere a lui Otello de Verdi şi, spre deosebire de cele anunţate de însuşi Manur, nici el, nici ea şi nici Dato nu au trecut pe la cabină ca să mă felicite şi apoi să sărbătorească succesul împreună cu mine Nu au venit nici prostituata Claudina şi nici ocrotitorul ei Céspedes: făcând parte, la urma urmelor, dintre puţinele persoane pe care le cunoşteam la Madrid în momentul acela în ciuda faptului că acesta fusese oraşul adolescenţei mele, am pierdut lamentabil, după cum am povestit, ocazia de a-i invita După cum am spus de asemenea, nici naşul meu domnul Casaldáliga nu s-a prezentat, deşi îi trimisesem două bilete prin mesager pe motocicletă Restul cuponului i-l dăruisem Heldentenor-ului Otello, care – pe atunci încă disimula în faţa posibililor rivali – mă întrebase de mai multe ori dacă nu-mi prisosea cumva vreo invitaţie, atât de multe obligaţii avea La uşa cabinei mele nu a bătut nimeni, vreau să spun, nimeni care să nu fi fost obligat să o facă ori să nu fi fost complet spontan, iar noaptea aceea, prin urmare, nu mi-am putut-o petrece cu persoanele ce mă însoţiseră – se poate spune – fără încetare în timpul şederii la Madrid Când mi s-a confirmat de la teatru că au plecat toţi spectatorii, m-am văzut târât de colegi şi de impresari (întotdeauna doritori să se arate alături de vedete, iar eu eram una) la o cină târzie într-un local zgomotos şi apoi la una dintre terasele tumultuoase unde, îndată ce mijeşte timpul frumos, se eternizează madrilenii în plimbările lor Amintirea mea cea mai vie din serata aceea este trecerea continuă – cum se întâmplă la Madrid oriunde te-ai afla şi la orice oră de când apune soarele – a scrupuloaselor camioane de gunoi: un zgomot îngrozitor şi un miros de murdării zădărniceau la anumite intervale discuţiile şi gustul băuturilor Acum mă gândesc că dacă am îndurat atâta în locul acela şi cu oamenii aceia a fost pentru că mă simţeam bine ignorând ce se întâmplase între soţii Manur (starea binecuvântată a incertitudinii) şi mă temeam că aş putea să aflu dacă mă întorceam la hotel, unde poate mi s-ar fi spus ceea ce bănuiam eu şi nu voiam în nici un caz să aud: că plecaseră fără să lase urme A fost o noapte odioasă: Desdemona sau frumoasa Priés îşi adusese chiulangiul şi slutul prim-violonist (spaniol) din orchestră, pe care – devenind fără îndoială mai îndrăzneaţă şi considerând că se bucură de mai multe privilegii după răsunătorul succes de pe scenă – îl săruta fără ascunzişuri şi îi mângâia nepăsătoare pieptul păros Din fericire, Iago sau îngâmfatul Volte s-a retras destul de curând, căci deşi ziua următoare era de odihnă absolută, tot mai avea de gând să-şi perfecţioneze (aşa a spus, „perfezionare”) unele nuanţe ale interpretării dimineaţa devreme; dar înainte de a pleca mi-a ţinut o predică de zece minute despre limitările propriei mele activităţi Otello sau Hörbiger s-a îmbătat uşor, povestea anecdote răutăcioase şi aproape pretindea ca toate persoanele de la masa lungă (cincisprezece sau douăzeci, dintre care aproape nici una nu înţelegea germana, singura limbă ce îi ieşea lui coerentă şi fluidă în starea aceea) să fie atente la ce spune: din când în când – după cum mi s-a tradus – striga din capătul mesei în limba lui: „Ascultaţi, ascultaţi-mă cu toţii, că următoarea este foarte amuzantă!”; cu toate acestea, cel mai mare duşman al său nu era incomprehensiunea lingvistică, ci obsesivul şi tiranicul serviciu de curăţenie al capitalei şi omniprezentele sale camioane înăbuşind totul După una dintre aceste emanări puturoase însoţite de vacarmul trituraţiei imediate, deodată, am vomitat pe nisipul terasei Pentru un cântăreţ este îngrozitor să vomite, mai ales din pricina icniturilor S-a dat alarma, aproape toţi – temându-se de sugestie sau de silă – mi-au întors spatele M-am şters cum am putut cu batista mea şi cu altele care mi-au fost date şi, când m-am simţit mai bine, m-am întors în taxi la hotel, unde mă aştepta un mesaj pe care Céspedes în persoană (nu încăpea îndoială că tura lui era mereu cea nocturnă) mi l-a dat o dată cu cheile Am văzut că îmi examina haina pătată, dar nu a spus nimic despre aceasta şi nici despre faptul că dispreţuisem serviciile maseuzei sale permanente, lucru despre care îl bănuiam înştiinţat S-a mulţumit să mă întrebe, pe tonul său profesional, dacă am nevoie de ceva înainte de a mă culca Plicul era de la Dato, care mă ruga să trec negreşit prin camera lui când ajung la hotel, oricât de târziu ar fi Era două şi jumătate şi eu eram frânt, dar beneficiul incertitudinii nu durează prea mult: acum eu aveam nevoie să ştiu, am urcat să-l văd pe Dato De puţine ori mi-a fost dat să văd un om care să-şi stăpânească atât de bine zbuciumul cum mi s-a arătat în zorii acelei zile vechiul agent de bursă cu mâini de la o mie opt sute Mă aşteptase fumând ţigări – scrumiera era plină – şi îşi pusese un halat de mătase bordo, deşi avea pe dedesubt cămaşa şi pantalonii de stradă; era şi încălţat, cu pantofi maro (cu şireturi) M-a privit de jos în sus şi de sus în jos, fără îndoială din pricina înfăţişării mele dezastruoase Dar în acelaşi timp ca şi cum m-ar fi văzut pentru prima oară sau cu o altă viziune, poate cum îmi închipui că l-aş fi privit eu pe Noguera în urmă cu patru ani dacă mi-ar fi fost prezentat atunci ca viitorul soţ al logodnicei mele Berta — Nădăjduiesc că mâine vă veţi duce în altă stare la întâlnirea pe care v-o dau, mai prezentabil Vreţi să beţi ceva? Şi, rostind aceasta, şi-a dus mâna la mânerul micului frigider sau minibar din cameră Nu mi-a lăsat timp nici să neg cu capul Îmi închipui că nu, judecând după urmele de pe haine Un incident? Mi-am privit haina — Nu am putut să trec să mă schimb, nimic grav Ce se întâmplă? — Dumneavoastră ştiţi cu siguranţă mai bine decât mine Se pare că mă va da afară din postul de însoţitor, cine ştie dacă nu mă va lăsa fără nici un loc de muncă Cel care vorbea nu mai era indispensabilul şi circumspectul Dato care se limita să asiste în tăcere la cinele, discuţiile, plimbările şi cumpărăturile noastre, ci redevenise cel cunoscut de mine în barul hotelului: vioi, uşuratic, nerespectuos, deşi nu mai surâdea (frivol şi sumbru) — Ce vreţi să spuneţi? Despre ce vorbiţi? De ce nu aţi venit la teatru? Dato şi-a aprins altă ţigară şi a lovit-o numaidecât cu un deget ca să cadă un scrum inexistent încă Era nervos, dar, aşa cum am spus, se stăpânea — Nu ştiu, nu contează Nu ştiu ce se petrece, pentru prima oară în atâţia ani, nu ştiu ce se petrece Dar nu mă luaţi în seamă, în realitate nu este nici un pericol să-mi pierd locul de muncă Dimpotrivă, probabil că voi fi şi mai indispensabil, acum va trebui să am grijă doar de cealaltă parte V-am spus cândva că a vorbi cu o pereche căsătorită este ca şi cum ai vorbi cu o singură persoană, contradictorie şi uitucă Acum va fi diferit, poate mai uşor, un bărbat singur şi fără contradicţii – şi a repetat: un bărbat singur Eu am tăcut Dato fuma Deodată i s-a luminat (puţin) chipul, i s-au ivit gingiile proeminente: — Dacă nu cumva intenţiile vă sunt altele decât cele pe care le consider eu de la sine înţelese Dacă mâine, la întâlnire, vă veţi limita să vă distraţi, să petreceţi nişte momente plăcute, iar apoi veţi lăsa lucrurile aşa cum sunt, aşa cum au fost întotdeauna Eu, dacă îmi permiteţi, v-aş recomanda-o Ar fi mai bine, nu ştiu dacă pentru Natalia sau pentru dumneavoastră, însă cu siguranţă pentru mine şi pentru domnul Manur Pesemne că şi pentru dumneavoastră amândoi, nu-i aşa că nu voi reuşi să vă conving? — Despre ce întâlnire vorbiţi? Vreţi să-mi explicaţi odată? Unde este Natalia? De data aceasta, în ciuda faptului că am comis aceeaşi greşeală de a acumula întrebările, Dato mi-a răspuns la toate — Natalia este în camera ei, doarme cu domnul Manur V-am rugat să veniţi să mă vedeţi ca să vă transmit un mesaj de la ea Mi-a cerut să rezerv o cameră în acest hotel – spunând aceasta, a luat cu două degete o carte de vizită de pe masă şi mi-a dat-o – şi vrea să vă duceţi acolo cu ea la cinci după-amiază Înainte nu poate să vă vadă, vreau să spun la micul dejun şi celelalte Presupun că este o întâlnire galantă Nu a făcut nici cea mai mică pauză între această observaţie şi ceea ce a spus mai departe, ca şi cum ar fi vrut ca remarca să fie auzită, dar nu şi luată în seamă: M-a însărcinat, de asemenea, să vă felicit pentru interpretarea din seara aceasta Este sigură, zice, că a fost un mare succes Regretă foarte mult că nu a putut să fie prezentă Am privit numele şi adresa hotelului Era pe aceeaşi stradă, aproape vizavi, după cum îmi aminteam – un hotel modest –, ca şi cum ar fi fost primul pe care Natalia Manur l-ar fi văzut ieşind din al nostru — Mulţumesc – am zis Apoi am şovăit: Ascultaţi, Dato, bănuiesc că domnul Manur nu ştie nimic despre aceasta, nu-i aşa? Dato şi-a stins ţigara, fără să o termine, cu iritare, ori cu desperare încă recentă — Dumneavoastră ce credeţi? Aţi vorbit cu el azi-dimineaţă, l-aţi cunoscut, nu-i aşa? Aceasta nu s-a mai întâmplat niciodată — Ce nu s-a mai întâmplat niciodată? — V-am spus că Natalia Manur nu avea amanţi În faţa lui Dato nu am fost în stare să mă îmbujorez — Dumneavoastră mi-aţi spus că îl informaţi pe domnul Manur despre ceea ce ştiţi şi despre nimic altceva şi că nu ştiaţi nici să-i aibă şi nici să-i fi avut Mâine, totuşi – tot nu m-am înroşit mâine poate că va avea unul, şi dumneavoastră veţi fi la curent Nu ştiu dacă aveţi de gând să-l anunţaţi, dar mi se pare că pentru bărbatul acela este o mare diferenţă între a o face înainte sau după aceea Dato şi-a scos cutia din buzunarul halatului şi şi-a aprins altă ţigară cu degetele sale fine ce dădeau impresia că s-ar putea arde ca hârtia sau chibritul — Domnule, nu păreţi să înţelegeţi, ori veţi face ceea ce v-am sfătuit şi în acelaşi timp exclud că veţi face asta Dacă Natalia Manur se duce mâine la întâlnire şi dumneavoastră la fel; dacă dumneavoastră nu vă limitaţi, cum v-am recomandat, să vă distraţi puţin şi să vă consideraţi satisfăcut cu aceasta, noaptea nu va fi câtuşi de puţin nevoie ca eu să-l anunţ pe domnul Manur Ea nu se va întoarce şi el va pricepe că nu se va întoarce Nu ştiu exact în ce moment al zorilor se va da bătut şi o va admite (iar atunci va veni să mă caute), dar nu se va face ziuă fără ca el să fi înţeles Este drept că măcar când se petrece cu adevărat, ea să fie scutită de a-i îndura scenele Voi asista eu la ele A tăcut o clipă şi a dat afară fumul ţigării pe fosele nazale, ca şi cum ar fi încercat să-şi ascundă un suspin După care a adăugat: Dumneavoastră sunteţi un privilegiat, nu vă daţi seama? După şederea aceea la Madrid nu am mai ştiut nimic despre Dato, nici măcar nu am fost în stare să-mi reprezint în imaginaţie chipul lui în cei patru ani scurşi între evenimentele pe care le povestesc şi dimineaţa aceasta Acum îl văd încă bine, cu toate că ştiu că în zilele următoare trăsăturile lui feerice şi fără vârstă se vor înceţoşa din nou inevitabil, îi văd bine părul creţ şi ochii ieşiţi din orbite, mâinile minimale şi gingiile ca de gumă, pantofii cu şireturi şi halatul de mătase bordo (văd mai ales mâinile minuscule care nu aveau să mai adune restul lăsat de stăpână şi cine ştie dacă nu cumva recunoştinţa pentru gestul acela înclina atunci balanţa) Îi văd şi expresia dispreţuitoare când eu, ieşind din cameră şi întorcându-mă să-l întreb de ce nu încerca să împiedice întâlnirea, de ce o favoriza pe Natalia Manur împotriva soţului ei, mi-a răspuns cu voce ruginită şi răguşită, pe jumătate ascuns de fumul dat afară: — Este greu de ştiut pe cine favorizezi printr-o acţiune sau printr-o omitere, dar până la urmă oboseşti să nu ai preferinţe Aşa cum aceea a fost ultima oară când l-am auzit pe Dato vorbind, la cinci după amiaza în ziua următoare a fost prima oară când am văzut-o pe Natalia Manur fără însoţitorul ei, care, într-adevăr – umil, gata să se vândă, dedublat, supus în acelaşi timp propriilor alegeri –, nu ne-a urmat în după-amiaza aceea cu nori verzui şi portocalii şi cu mult vânt, când Natalia Manur şi cu mine am intrat împreună în camera închiriată la hotelul mai degrabă mizerabil, pentru că nu aveam unde să ne ducem în oraşul ce fusese cândva al amândurora Eu am închis uşa şi, aproape fără să-mi dau seama, am abătut pe chipul ei o ploaie de săruturi cu înflăcărare tăcută, ca şi cum m-aş fi grăbit să ajung la sufletul ei I-am sărutat obrajii palizi, fruntea tare, pleoapele grele, buzele mari şi decolorate Şi, fără să ştie cum, ea s-a simţit înălţată de îmbrăţişarea mea puternică, de parcă aş fi aruncat asupra capului ei un val ce avea să o consume la o simplă trecere Când vei muri, eu te voi plânge cu adevărat Mă voi apropia de chipul tău transfigurat ca să-ţi sărut cu disperare buzele într-un ultim efort, plin de trufie şi de credinţă, ca să te înapoiez lumii ce te-a surghiunit Eu mă voi simţi rănit în propria-mi viaţă şi îmi voi considera povestea ruptă în două de momentul tău definitiv Eu îţi voi închide ochii nesupuşi şi uimiţi cu o mână de prieten şi îţi voi veghea cadavrul albit şi schimbător toată noaptea şi în timpul zadarnicei aurore ce nu te va fi cunoscut Eu îţi voi îndepărta perna şi cearşafurile umezite Eu, incapabil să concep existenţa fără prezenţa ta zilnică, voi dori să-ţi urmez fără întârziere paşii contemplându-te fără răsuflare Eu îţi voi vizita mormântul şi îţi voi vorbi fără martori pe culmea din cimitir după ce voi urca pe coastă şi după ce te voi fi privit cu dragoste şi istovire prin piatra inscripţionată Eu voi vedea anticipată într-a ta propria-mi moarte, îmi voi vedea portretul şi atunci, recunoscându-mă în trăsăturile tale rigide, voi înceta să cred în autenticitatea stingerii tale pentru ca ea să o întrupeze pe a mea şi să-i dea verosimilitudine Căci nimeni nu este în stare să-şi imagineze moartea proprie Manur a aşteptat patru zile ca să înceapă să moară, adică, să încerce să se sinucidă cu un pistol aflat în proprietatea sa, cu care îndrăznea să treacă graniţe când o făcea în tren; şi doar atunci – înainte de ziua de astăzi – am fost în pericol să o pierd pe Natalia Manur şi a trebuit să o implor în camera de hotel şi să-i spun, cum am visat: „Eu nu vreau să mor ca un tâmpit” Ea a ţinut să-i stea alături când se întrema şi s-a întors lângă el, a rămas cu el cele trei săptămâni cât i-a durat nu însănătoşirea, ci agonia Încercarea ce a părut nereuşită şi în cele din urmă s-a dovedit că nu era aşa a fost dusă la capăt când eu mă aflam pe scena Teatrului Zarzuela, interpretând pentru a treia şi ultima oară la Madrid rolul lui Cassio din Otello de Verdi, iar Natalia mă admira de pe fotoliul ei din stalurile pline Când am aflat, întorcându-ne foarte târziu de la sărbătorirea noastră privată, Manur dormea deja într-un spital şi totul lăsa să se creadă că nu-şi va pierde viaţa Îl găsiseră cu cinci ore mai devreme, îndată după ce se împuşcase: o pereche – poate o pereche din Cuba sau din Canare – a greşit etajul: se jucaseră cu liftul după ce băuseră o mare varietate de cocktail-uri la barul de jos Femeia, care ţinea cheia în poşetă, a încercat să deschidă uşa camerei pe care o credeau a lor, dar fără rezultat; el, impacientat din pricina a ceea ce presupunea neîndemânare din cale-afară ei sau o nouă glumă, i-a smuls-o şi, când luptau printre hohote şi zadarnic cu broasca de la camera lui Manur, au auzit amândoi foarte limpede zgomotul împuşcăturii venind dinăuntru şi au tresărit Anunţat de ei, portarul l-a informat pe director, care s-a dus la uşă cu şperaclul şi însoţit de trei subalterni A apărut şi Dato, chemat şi el numaidecât Grupul nu a putut împiedica perechea turmentată să-şi continue drumul printre exclamaţii şi râsete După ce au bătut şi nu au primit răspuns, au deschis şi au intrat, găsindu-l pe Manur pe jos la picioarele unui fotoliu de pe care căzuse cu siguranţă suferind impactul Rămăsese cu spatele sprijinit de marginea fotoliului, poalele hainei îi erau pesemne şifonate Briza făcea să danseze perdelele albăstrite de noaptea pogorâtă de curând Era o lumină aprinsă, cea din baia deschisă, iluminând un dreptunghi Manur nu se afla în dreptunghi Era complet îmbrăcat ca pentru a ieşi în stradă Avea la ochi ochelarii pe care nu era sigur că îi va utiliza Îşi ţinea pistolul în mână – degetul arătător încă pe trăgaci – şi în piept avea o gaură Sângele începea să-i îmbibe cămaşa, haina şi cravata Ca un comis-voiajor Mâna şovăise şi glonţul menit inimii ajunsese în plămânul stâng fără să afecteze nici un organ vital Ori poate că mâna fusese fermă şi rănise unde voise să rănească, deşi riscând în cazul acesta o deviere fatală La început s-a crezut că Manur va trăi, şi nu a fost aşa Eu nu mă pricep la medicină, la răni, la arme şi nici la gloanţe (în realitate nu mă pricep la aproape nimic în afară de profesia mea), dar mi s-a explicat că nu numai gloanţele sunt de obicei murdare gloanţele se pare că sunt murdare –, ci o dată cu ele intră în corp bucata de haină pe care o străpung şi o împing, iar hainele conţin la rândul lor bacterii care, dacă medicul nu este iscusit şi conştiincios sau nu are noroc, pot provoca infecţii grave pe care uneori nu este nimeni în stare să le mai oprească: aceasta s-a mulţumit mai târziu Natalia să-mi povestească despre cele întâmplate lui Manur (Poate că, dacă el nu a avut grijă să o ţină dreaptă când s-a împuşcat, tocmai o parte din cravata verde pe care cu câteva zile în urmă căzuse în prezenţa mea o picătură de cafea i-a intrat în plămân, infectându-i-l şi pricinuindu-i moartea, dar este cu neputinţă să ştim că a fost aşa şi cu neputinţă să ştim că nu a fost aşa, căci nu încape îndoială că nimeni nu mai ţine minte – dacă a fost cumva cineva atent – cum era îmbrăcat exact când şi-a tras glonţul; mă gândesc că Manur poate chiar a vrut să moară, dar nu imediat, ci cu Natalia la căpătâi – întruchiparea propriei sale vieţi –, iar prin urmare nu a greşit ţinta şi a ochit bine, dar avusese grijă să murdărească mai întâi glonţul dinadins: cine ştie dacă nu l-a mânjit şi nu l-a uns cu bună ştiinţă în noaptea anterioară cu gunoiul din vreun tobogan când a trecut pe lângă el, înainte ca nesăţioasele camioane ale oraşului Madrid să înceapă să-l devoreze ) A murit, cum am spus, la trei săptămâni după tentativă (care în momentul acela, presupun, a încetat să mai fie) şi până în ultima clipă i-a stat alături Natalia Manur (Ea l-a văzut murind şi niciodată nu mi-a vorbit despre moartea lui şi nici despre aceste trei săptămâni, despre care nu ştiu nimic ) Eu mi-am anulat un recital de cântece pentru care aveam contract la Lisabona câteva zile mai târziu şi m-am întors la Barcelona la două zile după împuşcătura din camera de lux sau – ceea ce este acelaşi lucru I în dimineaţa următoare după ce Natalia Manur a părăsit al doilea hotel unde am locuit, iar eu am rămas prin urmare fără ea, dacă nu mă înşel, doar o singură noapte (Am cumpănit, cred, că trebuie să o pregătesc pe Berta pentru momentul când – o dată însănătoşit sau mort Manur – Natalia se va hotărî să mă caute din nou şi să se întoarcă la mine Dar gândul acesta nu mi-a apărut în vis ) Eu nu l-am văzut, vreau să spun pe Manur însângerat, nici bandajat, nici convalescent sau muribund Fireşte, nici mort Am considerat întotdeauna că a făcut o greşeală bărbatul acela despotic care părea incapabil să le comită, şi totuşi comitea atâtea Deşi nu ştiu care şi, în realitate, ştiu doar ce i-a povestit Dato Nataliei, iar ea, la rândul ei, mi-a povestit mie: că Manur şi-a petrecut primele trei zile de singurătate ducând la capăt, fără abateri, activităţile programate anterior descoperirii sale din noaptea (sau din dimineaţa) următoare premierei mele După Dato, reacţia iniţială i-a fost foarte cumpătată, contrar aşteptărilor şi contrar de asemenea celor obişnuite în timpul vechilor alarme false sau mai puţin anticipate Nici măcar nu a încercat să-i smulgă secretarului informaţii despre locul unde ne aflăm, aproape vizavi, de fapt, de unde stătea el A spus Dato – povestea Natalia – că a părut îngândurat, dacă nu nepăsător şi, mai ales, fără nici cea mai mică dorinţă de a vorbi despre fugă, nici măcar ca să se tânguiască Dacă a fost ceva ciudat în comportamentul lui, spunea Dato (însă Dato putea minţi în această privinţă şi în toate, aşa cum poate minţi oricine când povesteşte ceva ce ştie doar el sau zice că ştie), singurul lucru nelalocul lui pe care l-a observat a fost că în două din acele după-amieze a aprins şi s-a uitat îndelung la televizor, lucru neobişnuit la un om atât de agitat şi de activ ca domnul Manur (a văzut că urmărea un concurs şi un meci al echipei Real Madrid) După-amiaza sau seara când a încercat să se omoare, şi chiar a reuşit, a fost precedată de o zi de lucru normală – ceea ce în cazul lui însemna intensă – şi nu a dat dispoziţii speciale nici nu s-a străduit să lase rezolvate toate problemele ce îl aduseseră la Madrid Rămâneau multe lucruri nesoluţionate, până şi două întâlniri stabilite pentru dimineaţa următoare, în principiu penultima a şederii sale Nimic – spunea Dato –, nici în cele şaptezeci şi două de ore dinainte şi nici în ziua tentativei, nu lăsa să i se bănuiască intenţiile Poate că nu le-a avut Poate că Manur s-a întors obosit în camera lui la căderea serii şi s-a întins, îmbrăcat, în patul dublu după ce şi-a lăsat pălăria verde pe aceeaşi cuvertură, ignorând cu siguranţă superstiţia care interzice să pui o pălărie pe un pat Poate că după ce a zăcut întins zece sau cincisprezece minute a aprins televizorul cu telecomanda şi s-a uitat la vreo emisiune singur, cum făceam eu când mă întorceam la Barcelona cu Berta după călătorie şi cum nu izbutea să o facă Natalia în ultimele noastre camere de lux din marile capitale ale lumii unde am cântat Poate că în după-amiaza sau seara aceea nu erau concursuri şi nici meciuri Poate că Manur s-a ridicat atunci şi a deschis dulapul ca să se schimbe sau să-şi pună un halat tot de mătase, dar, spre deosebire de cel pe care i l-am văzut lui Dato, pesemne că de culoarea cafelei sau verde, preferatele domnului Manur conform imaginaţiei mele sau ideii mele devenite definitive despre el Dar poate că nu a apucat să se schimbe şi nici să-şi pună halatul, căci în dulap a văzut, cum am văzut eu astăzi în cele din casa mea, multe rochii lăsate în urmă de Natalia Manur, care în sordidul hotel de vizavi a venit doar cu strictul necesar într-o valiză flexibilă de mărime medie pe care am contemplat-o pe podeaua camerei timp de patru zile şi pe care ea o mai are încă şi a luat-o azi-dimineaţă cu ea Poate că Manur a atins rochiile cu degetele lui grăsulii, poate le-a sărutat cu buzele lui groase ori şi-a frecat chipul cu trăsături grosolane de stofele parfumate şi inerte, iar barba mijită (trebuie să şi-o radă din nou pe înserat, dacă mai pleacă) împiedică materialele să-i alunece suav pe obraji Manur vede înserarea pogorând: deschide balconul ca să vadă mai bine cum se lasă seara şi un aer de primăvară, ce nu este caracteristic ţării lui, flutură uşor perdelele încă nealbăstrite şi care erau identice cu cele pe care le aveam eu, deşi în camera mea, în schimb, nu era un pat dublu, ci două gemene cu un covor în mijloc Manur îşi pune ochelarii şi îşi întoarce privirea către televizorul care nu oferă nimic interesant; apoi se uită afară: cerul Madridului, un avion de care nu-mi va mai fi frică, strada, piaţa, femeile ieşind aranjate, maşinile în mii de culori Nu este ţara lui Ochii lui de culoarea coniacului contemplă îndelung, cumpătaţi, prin ochelari: nu mai trec repede şi nici nu se mai simt răsfăţaţi de univers Manur stinge televizorul şi aprinde lumina de la baie, iar în oglindă se vede în treacăt pe el însuşi – propria-i vigoare – fără să se oprească Îşi netezeşte puţin părul fără să-şi dea seama că o face Urinează cu uşa deschisă, încă nu şi-a dat jos haina Se întoarce în cameră, priveşte apusul Se aşează şi aşteaptă să se facă noapte Nu miroase a nimic Ziua mea este pe sfârşite, mi se face somn şi mă întreb ce voi visa în noaptea aceasta când voi lăsa stiloul şi mă voi culca singur Conştiinţa îmi este obişnuită să vegheze (gennaio, agosto, novembre) Manur îşi priveşte mâna în penumbră Astfel, pe scaun, îmbrăcat de stradă, îl năpădeşte dorinţa de a se anihila Mâna mea este în penumbră Dar nu trebuie să vă îngrijoraţi, eu aş fi incapabil să-i urmez exemplul ” Mai 1986 DOUĂ EPILOGURI NICI UN TEREN OPRIT Apărat de un titlu neîndoielnic neutru şi demn de secolul al XIX-lea, Bărbatul sentimental, romanul lui Javier Marías abordează o situaţie veche de când lumea: conflictul dezlănţuit într-un triunghi amoros care – ştie toată lumea – ca să se încheie cum trebuie este necesar să se sfârşească printr-un deznodământ fatal, cu moartea, nefericirea sau despărţirea celor trei protagonişti Totul în afară de finalul fericit pentru doi cu preţul nenorocirii unuia Se poate spune că romanul lui Javier Marías nu se îndepărtează prin nimic de linia clasică a genului; ca şi cum nu ar fi de ajuns, relatarea este scrisă la persoana întâi, o dată ce s-au terminat întâmplările dramei, învăluită în parte în ceaţa unui vis atât de intens încât obligă povestitorul – unghiul triunghiului care provoacă discordia – să prefacă retrăirea într-o mărturisire scrisă Astfel – se va spune nu adaugă nimic nou subiectului, abia aduce ceva inedit unei teme nu mai puţin cunoscute din pricina vastei întinderi în variaţii reduse Şi, după părerea mea, tocmai aceasta şi-a propus Javier Marías, un statornic cititor de romane europene, pe cât de pasionat de clasici, pe atât de atent la ultimele produse de pe piaţă, mai puţin bătătoare la ochi Este foarte posibil ca cititorul avid de noutate – fie că se află în căutarea unei noi variante a veşnicului conflict, fie a unei tratări ultramoderne a acestuia, saturat cu locuri comune şi cu vorbăria deşartă din 1987 – să ajungă la ultima pagină cu senzaţia că i s-a furat ceea ce îl interesa cel mai mult Însă este de asemenea cu putinţă să bage de seamă că a fost surprins printr-un alt fel de noutate, mult mai puţin izbitoare şi foarte rară în produsese obişnuite ale pieţei: excelenţa literară cu care autorul abordează tema, ca şi cum, conştient că un subiect este puţin mai mult decât un artificiu ce îi va permite să se recreeze în detalii sau un domeniu de observaţie unde să-şi pună la încercare virtuţile unui instrument în stare să capteze ceea ce alţii nu au reflectat, s-ar fi angajat să-şi demonstreze lui însuşi că nici un teren, oricât de abuziv ar fi fost cultivat, nu este oprit pentru activitatea condeiului Bărbatul sentimental este al cincilea roman al lui Javier Marías şi, după părerea mea, aşa cum încheie o etapă a creaţiei sale, deschide în acelaşi timp alta nouă, cu caractere ce se observă deja vădit În 1971 publicase, la nouăsprezece ani, o excelentă şi crudă pastişă, Domeniile lupului, al cărui titlu constituie o metaforă sintetică a unora dintre preocupările autorului, destul de obsedat de persoanele dure şi impenetrabile care se topesc în dragoste În Traversarea orizontului, Monarhul timpului şi în Secolul caracterele intenţionat artificioase şi melodramatice şi-au pierdut progresiv consistenţa ca să lase loc notelor intime, reflecţiilor de o anumită profunzime şi amănuntelor schiţate scrupulos În Bărbatul sentimental caracterele acestea sunt reduse la doi cântăreţi, dintre care unul, Heldentenor-ul, este protagonistul surprinzătoarei anecdote comice a romanului (pagina 102) şi celălalt încearcă prin toate mijloacele să pară, să simtă, să iubească şi să scrie ca o persoană educată Cu trei unghiuri – ne spune Marías, ca un corolar literar al unui principiu geometric – se creează o lume de infinite figuri şi relaţii Juan Benet CEEA CE NU S-A ÎMPLINIT La originea Bărbatului sentimental se află două imagini: prima ar putea aparţine, mai degrabă decât realităţii, unei ediţii ilustrate din La răscruce de vânturi sau vreuneia dintre versiunile cinematografice realizate după romanul scris de Emily Brontë Imaginea prezintă un bărbat şi o femeie despărţiţi de un gard într-un peisaj rural Stau de vorbă, poate abia s-au întâlnit, poate îşi iau rămas bun Imaginea aceasta, totuşi, nu apare în cartea mea; a avut rol de stimul, a fost palpitaţia originală – după expresia lui Nabokov – şi a dispărut A doua imagine este reală şi a rămas în carte, în prima parte: călătorind cu trenul de la Milano la Veneţia am avut în faţă, timp de trei ore, o femeie răspunzând exact descrierii fizice şi morale pe care cititorul o va găsi la câteva pagini după ce se va apuca să citească În momentul când am început să scriu aproape că aveam doar aceasta şi fraza ce deschide povestirea Acesta îmi este modul obişnuit de a lucra Am nevoie să tatonez şi nimic nu m-ar plictisi sau nu m-ar face să dau înapoi mai mult decât să ştiu cu exactitate dinainte, începând un roman, ce va fi acesta: ce personaje îl vor popula, când şi cum vor apărea sau dispărea, ce va fi viaţa lor sau fragmentul din viaţa lor pe care îl voi istorisi Toate acestea se produc în timp ce se scrie romanul, aparţine domeniului invenţiei în sensul etimologic de descoperire, aflare; sunt chiar momente când te opreşti şi vezi deschise două posibilităţi de continuare, total opuse Odată încheiată cartea – adică, odată încheiată descoperirea, odată ce cartea este într-un fel anume, pe care publicarea îl face nestrămutat –, pare cu neputinţă că ar fi putut fi diferită de felul în care este Şi atunci crezi că poţi să vorbeşti despre ea, chiar că poţi să o explici cu alte cuvinte decât cele folosite în carte, ca şi cum acestea nu ar trebui să fie de ajuns în toate cazurile Bărbatul sentimental este o poveste de dragoste în care dragostea nu se vede nici nu se trăieşte, ci se anunţă şi se aminteşte Se poate întâmpla aceasta? Ceva ca iubirea, care este mereu urgentă şi cu neputinţă de amânat, impunând prezenţa şi ducerea la capăt sau consumarea imediată, poate fi vestită fără să existe încă, ori amintită cu adevărat când nu mai există? Vestirea însăşi şi simpla amintire fac oare, deja şi încă respectiv, parte din această dragoste? Nu am habar, dar cred că dragostea se întemeiază în mare parte pe propria-i anticipare şi pe propria-i evocare Este sentimentul care presupune cele mai mari doze de imaginaţie, nu doar când este intuit, când este prevăzut, nu doar când cine l-a trăit şi l-a pierdut simte nevoia să şi-l lămurească, ci şi când iubirea se dezvoltă şi este în plină vigoare Să zicem că este un sentiment care cere întotdeauna ceva fictiv în afară de ceea ce îi oferă realitatea Cu alte cuvinte, dragostea are întotdeauna o proiecţie imaginară, oricât de tangibilă sau de reală am crede-o la un moment dat Este întotdeauna gata să se împlinească, este tărâmul lucrurilor care pot fi Ori al celor ce au putut să fie Pe acest tărâm se mişcă toate personajele din Bărbatul sentimental, ori măcar suntem martori la acele fragmente din poveştile lor când – prin anticipare sau prin amintire – sunt siliţi să convieţuiască cu iubirea mai degrabă când nu o au încă sau când au pierdut-o Diferenţa dintre cele două personaje masculine ale cărţii constă în faptul că, aşa cum unul dintre ei nu se mulţumeşte cu această dimensiune imaginară, în perspectivă sau fictivă, ci face paşii necesari pentru ca dragostea întrevăzută să fie dată la o parte de dragostea trăită (pentru ca dragostea să i se împlinească), celălalt, adevăratul bărbat sentimental, este cel ce a acceptat – cu răbdare, dar nu şi cu resemnare – calea imaginară, unilaterală şi s-a instalat vital în ea Pentru primul personaj, sfârşitul dragostei sale nu va fi foarte grav – cum de fapt nu este aproape pentru nimeni în societatea actuală – pentru că de când a optat pentru realitate, ori dacă se preferă pentru cele împlinite, a ales punctul de vedere al memoriei, care face suportabil orice Celălalt personaj, în schimb, pierzând o dragoste neîmplinită (şi concepută ca atare), se vede silit să părăsească adevăratul tărâm al dragostei, cel al posibilităţii şi al imaginaţiei Şi această pierdere, în special, îl aduce în pragul desperării La mijloc se află un personaj feminin, Natalia Manur, prezentată în roman doar în mod nedesluşit, ca printr-un văl O singură dată poate fi văzută lămurit, la început, adormită, cum am văzut-o eu pe femeia din trenul Milano – Veneţia Aceasta poate să surprindă, fiind vorba despre un personaj central Dar poate că face parte din stirpea femeilor de ficţiune, care (la fel ca Penelopa, ca Desdemona, ca Dulcinea şi ca atâtea altele mai puţin nobile) sunt şi nu sunt: fără îndoială cele mai periculoase pentru cine intră în contact cu ele, iar povestitorul din Bărbatul sentimental nu pare să ignore lucrul acesta: „Ştiu bine”, spune, „că nu există supunere mai trainică decât cea clădită pe prefăcătorie, ori mai mult decât atât, pe ceea ce nu a existat niciodată” Trebuie să ne întrebăm dacă povestitorul nu a vrut cumva să spună de asemenea: „pe ceea ce nu s-a împlinit” Javier Marías